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A mi madre 


A mis hijas 


Adónde voy volviendo yo 
que siempre quiero 
irme a otra parte 


DIANA BELLESSI 


¿Por qué? 
¿Por qué qué? 
¿Por qué grita esa mujer? 


SUSANA THENON 


Estaba helada, enferma, débil, pero yo 
podía percibir el pulso de la vitalidad 
allí: la vida. La vida, qué fuerte es. 


Doris LESsSsING 


Qué tristeza que no puedas leerme. 
Soy a tus ojos sordomuda 
(¡No! Sorda no, muda) 


MARINA TSVIETAIEVA / CARTA A RILKE 


Hay un motivo para que haga estas cosas, para que 
hurgue en los papeles y en la vida de su madre como 
lo está haciendo. Es que su madre le pidió que, llegado 
el caso, se ocupara de leer las cartas y ordenar los 
libros, tal vez te interese alguno, los que no, dáselos a la 
Biblioteca Popular, le había dicho. Es la caja que está deba- 
jo de mi cama, no la tires sin leer las cartas. 

La madre había logrado por fin poner un orden a 
su vida, y le pedía que sostuviera ese orden más allá.de 
su muerte. Era un pedido extraño porque hacía tiem- 
po que no se veían y las conversaciones telefónicas no 
eran extensas. Se lo pidió antes de ponerse grave, un 
poco antes de que Lina se mudara a su casa para acom- 
pañarla, antes de esa agonía que ahora era para ella una 
cadena de culpas; no sabe por qué insistió tanto con las 
cartas. 

Dos meses atrás, en la última conversación que 
tuvieron por teléfono, porque las llamadas que vinie- 
ron después —monosílabos, breves frases cortadas por 
la debilidad estrepitosa de su madre, por la congoja de 
las dos— no fueron exactamente conversaciones, le 


había hablado otra vez de la caja y de las cartas: Me gus- 
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taría que vinieras unos días, ahora que todavía estoy bien, 
que viéramos eso juntas, quisiera decirte algunas cosas. 

Bien hubiera podido dejar todo de lado y regresar, 
hacer lo que hizo Lina, dedicarse a acompañar a su 
madre en el tránsito a morir; pero ella ya ha visto 
morir a su abuela, y la sola idea de vivir todo eso una 
vez más la derrumbó; así que interpuso el trabajo, la 
beca, el Instituto de Romanística: Me encantaría pero no 
puedo, estoy con entrega de informes, más adelante me tomo 
un par de semanas. | 

Más adelante, dijo, y hubiera podido, claro que 
hubiera podido, del mismo modo en que ahora dejó 
todo en Munich para venir a arreglar las cosas, para 
meterse en estos papeles, visitar su tumba. Si no se 
hubiera tratado de su madre, si no la hubieran antece- 
dido la enfermedad y la muerte de su abuela, si entre 
las dos hubiera sucedido algo alguna vez además del 
vacío y de la ausencia, cree que hubiera podido. 


Entraba y las veía juntas. Me moría de envidia porque 
ellas estaban unidas. Madre e hija. La cita es de Doris 
Lessing y está grabada a fuego en su memoria, pero no 
se puede aplicar a su madre y a ella. Consideró, casi 
podría decir que con resignación, que la vida de cada 
uno es en buena parte la consecuencia de los actos de 
los padres, el residuo de lo que ellos hicieron o igno- 
raron... Sin embargo, la avergonzó —en esas circuns- 
tancias— reconocer todavía en ella el impulso de decir 


algo que hiriera a su madre, que le doliera enorme- 
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mente, algo que ciertamente no dijo y que ya no 
podrá decirle. 

Está segura entonces de que su madre quiso esto 
que ella hace ahora y ella también lo quiere: meterse 
en sus cosas sin pudor, llegar también hasta su padre 
—tan diluido que parece no haber existido nunca— y 
a lo que pudo haber sido la vida de los dos corriendo 
detrás de todos los necesitados del mundo, sin pre- 
guntarse qué necesitaba su hija..., a su propia vida 
también en un comienzo, tan en el comienzo que no 
la puede recordar. Comprende que llega un momen- 
to en que cada uno debe conformarse con lo que le 
tocó, que no es posible tener otros padres que los que 
se tuvieron, y sabe que ésta puede ser una oportuni- 
dad para conocer a quien es para ella una desconoci- 
da. De manera que podría decirse que ella es hoy, a 
poco de morir su madre, una hija que la está buscan- 
do. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos 


papeles, unas cartas. 


TELEGRAÑA 


SUC. QUINCE CBA 


2 DE ENERO 1976 HORA DE RECEPCIÓN: 08 


MARIA JULIA 
URUGUAY 327 TRELEW CHBT 


FELIZ CUMPLEAÑOS - TUS PADRES Y HERMANOS 


En algún momento, hace muchos años, antes que 
ella naciera, su madre había viajado de incógnito al 
sur, en las peores épocas de su país, al borde de un 
golpe de Estado y en la inminencia de una dictadura 
atroz, y ahí había recibido —lo está dilucidando 
ahora— cartas. Cartas que le escribían sus abuelos 
—su abuela sobre todo—, sus tíos por entonces jóve- 
nes, y algunas otras enviadas por amigos, por algún 
amor efímero, también por su padre, en aquel tiempo 
novio o, como solía decirse, compañero de su madre, 
disuelto después en las imprecisiones familiares, hasta 
quedar sin historia y sin rostro; por su padre y por cir- 
cunstanciales relaciones de trabajo o de no sabe qué, 
vidas anodinas que existen ahora ante sus ojos porque 
alguna vez inclinaron la cabeza sobre una hoja en 


blanco y escribieron Querida Julia. 


Querida Julia, 

...quise serte franco (es lo menos que puedo hacer, si me 
digo que te quiero), y contarte, mi “pequeña” cuestión perso- 
nal. Fue porque estaba aquí y encontré aquellas cartas de que 
te hablé, que me convertí en otro, en este que soy ahora, y 
abandoné todo, o casi todo, también a mí mismo, y miré el 
mundo y mi vida de otra forma, sin apegarme a nada, y me 
hice un poco adicto a los tranquilizantes... 

Después nos conocimos y empecé a trabajar para el Par- 
tido y a ilusionarme con un mundo mejor y todo lo que ya 
sabés. Sé que fue bueno que lo intentáramos, las marchas, el 


trabajo en el barrio... todo excitante, pero ahora, con las cosas 
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como están y con vos metida ahí adentro, ya no puedo. 
Entendeme que no puedo, Julia. Me angustio, me deprimo, 
necesito un poco de paz en mi corazón. Sé que te resultará 
duro que te diga que ya no podemos seguir, pero no me da 
para meterme donde estás y acompañarte, por mucho que te 
quiera no me da, por eso creo que es mejor dejar que las cosas 
vengan de cualquier modo, sin planificarlas tanto. Ya sabés 
que planificar es algo que me angustia, Julia, que prefiero 
vivir la vida como se presenta. 

Te debo muchas cosas, más de lo que le debo a nadie, pero 
vos sabés que eso no es suficiente, que seguir sólo por eso nos 
haría daño, te haría daño también a vos. Bueno, como te imagi- 
narás, en estos días aquí, buscando lo que ya no existe en nin- 
guna parte, estuve pensando mucho hasta tomar esta decisión. 
Perdoná lo confuso de la carta, sólo que no quería desaparecer de 
tu vida sin una explicación y tampoco sabía cómo dectrtelo, pero 
alguna vez debía decirlo y me parece mejor así, por escrito. 


Espero no haberte lastimado... 


Después, encontró un pequeño papel, una hoja 
amarilla arrancada de un cuaderno, con una breve 


anotación: 


Ahora sé de una canción de África, de la jirafa y de la 
luna nueva africana tendida de espaldas, de los arados 
en los campos y de los rostros sudorosos de los recolec- 
tores de café. Pero... ¿sabrá África una canción sobre 
mí? ¿Vibrará el aire de la llanura con un color que yo 


he llevado? ¿Los niños inventarán un juego... 
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interrumpida para ser tal vez continuada en otra hoja 
de cuaderno. Pero aunque la frase estaba inconclusa, 
reconoció de Karen Blixen su África mía. Blixen decía 
África, África, África mía, como su madre hubiera podi- 
do decir Patagonia. O como ella misma quisiera decir 


ahora Argentina. 


Perdona lo confuso de la carta, sólo que no quería desapa- 
recer de tu vida sin una explicación y tampoco sabía cómo 
decirtelo... Volvió varias veces a esas líneas, hasta que 
empezó a invadirla la convicción de que se trataba de 
una carta de su padre y entonces descubrió que no 
conocía la letra de su padre, que él nunca le había 
mandado una carta, ni ella había tenido jamás una 


nota, una indicación escrita a mano por él. 


...en domingo contesto tu carta mientras papá duerme la 
siesta. Lina no vino, así que estuvimos solos los tres y comimos 
canelones y gallina hervida con ensalada, todo de mi granja, 
después fuimos a dar una vuelta (manejó Pippo). Yo no quería 
ir pero si no voy tu papá se enoja así que fui, hablamos de chin- 
chillas y por supuesto de un viaje al sur, para verte (siempre 
decimos lo mismo y después volvemos a la realidad y nos que- 
damos en casita). A propósito de casita, está quedando hermo- 
sa, más de lo que creíamos, en la cocina vamos a poner azulejos 
decorados en celeste y piletas de acero inoxidable, ¡un sueño! A 


veces me digo ¡cuánto gasto!, pero si tu padre quiere darse el' 


gusto, que se lo dé. Separamos la galería en dos, y queda una 
partecita en la que hemos puesto una mesa con sillas, donde te 
estoy escribiendo, vieras qué hermoso, pondré algunas plantas, y 
pueda ser que tengamos ordenado, así luce mejor. 

Lina ayer tenía un parcial, le prendí una vela a la Vir- 
gen, ojalá le haya ido bien. No te imaginás lo contenta que 
estuvo de escuchar tu voz, estaba emocionada, me dijo que te 
había dicho que yo estoy contenta y lo estoy, es cierto, me 
parece que allá estás más segura, no te conocen y podés empe- 
zar una vida nueva, estoy convencida de que es así, vos sabés 
que tengo un sexto sentido. 

Dice el cura que ya te va a escribir, le di noticias tuyas y 
estaba muy contento, el día de San José pidió una oración para 
todos los jóvenes que estaban lejos, tuve que contenerme para 
no llorar, me tocó muy de cerca. No me animé a darle una 
dirección para que te escriba porque me recomendaste tanto que 
no le diga a nadie dónde estás, así que cuando me la pidió le 
dije que era mejor que me diera a mí la carta, así no tiene que 
ponerse en gastos, y nosotros te la mandábamos. Lo que te pido 
es que si te escribe le contestes contándole un poco de tus cosas, 
realmente el cura te quiere mucho, y a lo mejor espera que le 
digas que cambiaste en algo tus ideas. Cualquier día que tenga 
ganas le voy a enseñar la foto que nos mandaste. No nos can- 
samos de mirarla, estás igual, algo más flaca me parece. 

Quería decirte también, aunque quién sabe cuánto falta 
(y creeme que es un tiempo que no siento, porque las cartas 
me hacen bien y es como sí estuviéramos en la misma casa, 
mejor todavía, porque no peleamos), que cuando decidas vol- 
ver avises con tiempo, que no lo tome por sorpresa a papa, 


porque me da miedo que le haga mal, es mejor que lo sepa 


19 


antes, es muy sensible a estas cosas, mucho más que yo, que 
ni bien te vea me voy a poner a rezongar, ya sé que falta 
todavía para eso, pero es mejor que lo sepas con tiempo. 

Nuestra visita allá depende de muchas cosas, ¡si pudiéra- 
mos venderle chinchillas a don Mistroji, se las llevaríamos 
nosotros, sería hermoso! —ahora vamos a terminar esto y 
después veremos. Acá las cosas van un poco mejor, podemos 
hacer algún arreglo en la casa y comprar alguna ropa. Ni bien 
pueda te mando las sábanas, así dormís más cómoda, a mí 
también me hacen falta, ya no tengo nada, trapos, pero que- 
remos terminar antes con esto de la casa, así que si no lo 
tomás a mal va a ser un poco más adelante cuando vea el 
arreglo ya casi terminado. 

Hay gripe, cuidate mucho. Hace tiempo que no veo a Ali- 
cia ni a Mirta, ayer Alicia fue a buscar su diploma (que es sin 
ceremonias, porque viste que ahora no se puede hacer reunio- 
nes, así que todo es de tú a tú). Dice que después verá qué 
hace, la veo mal, me parece (como idea mía nomás) que vivir 
acá no le gusta. 

Con ésta, papá te va a mandar los precios de las chinchi- 
llas. Anoche Pippo fue al cine a ver “Infierno en la torre”, le 
gustó mucho ¿ahí hay cine? ¿podés ir? ¿o tenés que quedar- 
te nomás adentro de la casa? Si es así, contame qué hacés, 
qué costumbres tiene esa gente (¿podés estar con ellos, o tenés 
que quedarte siempre abajo?) y cómo pasás el tiempo, ¿tenés 
algún libro? 

Ruego por que las cosas no se te hagan tan difíciles y pue- 
das desenvolverte y seguir adelante... cariños de todos y un 
beso de 

Tú madre 
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Cuando era una recién nacida, su padre pudo 
haberla tenido en brazos en los ratos que le dejaba 
libre el trabajo en una escuela, en una casa de comer- 
cio o en un banco. Pudo haberla tenido en brazos, 
pero no la tuvo. Sabe que eso no sucedió, que no 
pudo haber pasado, que su padre —¡se lo dijeron tan- 
tas veces sus abuelos! — se fue del país cuando ella 
tenía un mes, antes incluso —mucho antes— de que 
la anotaran, de que tuviera un nombre, una identi- 
dad... Sabe, además, que en la época en que fue con- 
cebida él atravesaba una de sus tantas crisis depresivas; 
que tal vez fue eso lo que le evitó males mayores, por- 
que lo detuvieron por averiguaciones en el destaca- 
mento del aeropuerto de Trelew en un momento en 
que vivía indiferente a todo y a todos y al poco tiem- 
po lo dejaron en libertad, y que fue un hombre que, 
hasta donde ella sabe, nunca tuvo un trabajo, por lo 
menos no en el sentido en que suele entenderse esa 


palabra. 


mamá, 
te escribo cortito... unas líneas para decirte que me emo- 
cioné mucho cuando estaba en Realicó, y estaba cansada 
ñ zA . . . 
— más muerta que viva— y hubiera querido volverme y te 
llamé y no funcionaba el teléfono y no podía hablar pero te 
escuchaba diciendo “hola? holaaa...” hasta que pude charlar 


un rato con vos. Estuvo lindo, me vino bien, me emocione... 
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no te preocupes tanto, te quiero, besos y escribime a esa direc- 
ción que te di (la dirección es sólo para vos/ustedes, no se 
la den a nadie), esa gente me recibirá las cartas, yo cuando 
pueda voy a ir a buscarlas ahí. 


besos 


La letra de su madre, la letra y la inicial de su nom- 
bre al pie de la letra, pero ¿por qué estaba esa carta de 
su madre en la caja, cuando las cartas están hechas para 
ser enviadas? Una carta de su mamá a su abuela, una 
nota, apenas unas líneas que su madre no envió y que 
su abuela murió sin leer. Pensó que en su vida adulta 
ella nunca le había escrito una carta de ese tenor a su 
madre, que no las había unido jamás una emoción 
como ésa, no podía hablar pero te escuchaba diciendo hola? 
holaaa... 

Sobre todo esa frase... le parece que escucha a su 
madre camino a la Patagonia, diciendo eso desde un 
lugar llamado Realicó. A su madre ahora muerta, 
enviándole a su abuela también muerta, con una voz 
joven que no le conoció, una voz desde siempre 
muerta para ella, un mensaje de amor ahora también 
muerto. Le duele que su abuela nunca haya recibido 
esa carta, que esas palabras hayan quedado —no sabe 


por qué razón— entre las cosas de su madre. 


Julia y Ema en la vereda de casa 


Entre los papeles, hay una foto de su abuela, su madre 
y un perro. Una foto que se lo revela todo: Julia y Ema en 
la vereda de casa, 1974. Así dice al dorso la letra de su 
abuelo. Con su solera floreada la abuela, con un vestido 
también floreado y una correa de cuero que cruza en 
bandolera, la madre. Su madre como una actriz del neo- 


rrealismo italiano. Como Ottavia Piccolo, quizás. 


...gracias por la postal del mare y por las líneas que me 
enviaste para el día del padre. Te escribo ahora porque estoy 


en casa descontando licencia. Mamá ya te habrá explicado 


detalle por detalle que aquí estamos con los albañiles arre- 
glando las roturas de los plomeros y poco a poco cambiando 
la casa. Me dijo que necesitás sábanas, ni bien me paguen 
haremos cuentas y te las enviaremos y también algo de dine- 
ro, de manera que podés contar con unos tres o cuatro mil. Si 
precisaras más mandanos a decir con este hombre, veremos sí 
es posible ayudar otro poco. Con respecto a ese señor de la 
casa adonde te escribimos que te ha preguntado precio de 
chinchillas de nuestra producción, te envío por separado una 
descripción de los antecedentes de la Cabaña, las condiciones 
de venta y los precios que se mantendrán por unos treinta 
- días aproximadamente. Vos explicale en base a las descripcio- 
nes que te hago y sí lo ves interesado, entregarle las tres hojas 
que te envío por separado. Dice mamá que si hacés el nego- 
cio, vamos a llevarlas hasta allá, con tal de verte, sabés. 

Parlando d'altro, cómo te trata el frío, ¿es como aquí o 
más? Nosotros nos estamos acostumbrando de a poco, todos 
los días aumentan las heladas y es cada vez más lindo que- 
darse a dormir por la mañana. ¿Tenés estufa? Decinos, por- 
que podríamos mandarte la eléctrica ahora que hemos hecho 
la conexión de gas. 

Bueno, hija, con mamá nos acordamos continuamente de 
vos y de tus hermanos cuando estamos solos. Un abrazo y un 
saludo de tu padre y de todos nosotros. | 

Ciao, 

Stefano 


Recordó una escena en la que su abuelo y ella le 


daban de comer a una chinchilla, ratones de lujo que 


iban del champagne al gris zafiro. Había muchas, por- 
que su abuelo tenía una pequeña cabaña, pero ella 
recuerda una, un macho color peltre que se llamaba 
Agamennone. 

Agamennone. Agamennone. 

Lo que recuerda es la voz de su abuelo pronuncian- 
do esa palabra y los ojos vivaces de la chinchilla desti- 
nada a morir. 

La carta no tiene fecha, pero ella cree que puede 
haber sido escrita uno o dos años antes de su naci- 


miento, en el setenta y seis, quizás en el setenta y siete. 


Julia, 

aquí te mando este cuento, no es para que me digas que 
está bien o mal escrito, es un regalo que te hago, quise contar 
cómo lo conocí a tu papá, en realidad es una cita que vuelvo 
a hacer después de veinticinco años, para encontrarlo otra vez. 

Hoy habló Lina, está esperando que le entreguen las 
notas de los exámenes (¡ya son los últimos!). Hablando de 
esperar, vamos a ir a buscar a Julieta el 10 o el 11, quizás 
más seguro el 10, y la traemos acá hasta que las cosas se 
compongan un poco, así que tenele preparada la ropita, por 
las dudas, lo que tenga y pueda hacerle falta. Nosotros, como 
te digo, saldremos entre el 10 y el 12, enseguida después del 
cobro, si es posible habría que preguntar por algunas gotas 
para que no vomite. 

Perdoname que no escriba más largo, es que estoy cansa- 
da, y todo el “viaje de regreso a mi pueblo” es como si lo 


hubiera hecho de verdad, por eso me voy a tomar unos mates 
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y a descansar. Si no tenés ganas de escribir no lo hagas, ya 
nos veremos, el 10 o el 11, como te digo. Cuidate y cuidá a 
la nena hasta que lleguemos, eso sí, te lo pido por Dios. 


Tu madre 


PD.: Hoy ya es domingo, decidí mandar el cuento a un 
concurso que organiza el Centro de Jubilados, voy a copiarlo y 
mandarlo mañana. Te repito que el día 10 u 11, es más pro- 
bable que el 10, vamos a buscar a Julieta, me pregunta tu 
padre si la nena está anotada o tiene algún documento o papel, 
lo que sea, porque vos sabés cómo es tu padre, con las cosas 
como están, tiene miedo de que crean que la hemos robado. 
Bueno, nada más, esperanos para esa fecha y traemos a la chi- 
quita, hasta que tus cosas allá mejoren, o hasta cuando digas... 


Un beso, tu madre. 


Escrito a máquina, abrochado a la carta, hay un 
cuento escrito por su abuela. Un cuento en el que una 
mujer vieja conversa —a través del televisor— con un 
periodista que se parece a su marido muerto. En el 
límite con lo fantástico, la mujer consulta con su 
médico —el buen doctor Plinio— sobre esta altera- 
ción de la conciencia y el médico le receta calmantes, 
relajantes para que duerma tranquila, para que no 
tenga alucinaciones, pero ella continúa —cada vez más 
convencida— su relación virtual con el periodista... 
hasta hacer una cita y termina yendo al que fue su 
pueblo, el lugar donde su marido y ella se conocieron 


y enamoraron, a encontrarse con él. 


y a descansar. Si no tenés ganas de escribir no lo hagas, ya 
nos veremos, el 10 o el 11, como te digo. Cuidate y cuidá a 
la nena hasta que lleguemos, eso sí, te lo pido por Dios. 

| Tu madre 


PD.: Hoy ya es domingo, decidí mandar el cuento a un 
concurso que organiza el Centro de Jubilados, voy a copiarlo y 
mandarlo mañana. Te repito que el día 10 y 11, es más pro- 
bable que el 10, vamos a buscar a Julieta, me pregunta tu 
padre si la nena está anotada o tiene algún documento o papel, 
lo que sea, porque vos sabés cómo es tu padre, con las cosas 
como están, tiene miedo de que crean que la hemos robado. 
Bueno, nada más, esperanos para esa fecha y traemos a la chi- 
quita, hasta que tus cosas allá mejoren, o hasta cuando digas... 

Un beso, tu madre. 


Escrito a máquina, abrochado a la carta, hay un 
cuento escrito por su abuela. Un cuento en el que una 
mujer vieja conversa —a través del televisor— con un 
periodista que se parece a su marido muerto. En el 
límite con lo fantástico, la mujer consulta con su 
médico —el buen doctor Plinio— sobre esta altera- 
ción de la conciencia y el médico le receta calmantes, 
relajantes para que duerma tranquila, para que no 
tenga alucinaciones, pero ella continúa —cada vez más 
convencida— su relación virtual con el periodista... 
hasta hacer una cita y termina yendo al que fue su 
pueblo, el lugar donde su marido y ella se conocieron 


y €hamoraron, a encontrarse con él. 


El cuento termina: Bajé una cuadra antes de la plaza, 
el boulevard con casuarinas que el viento hacía silbar me dio 
sensación de soledad, soledad de pueblo dormido. Me detuve 
en la esquina y caminé los cien metros que me separaban del 
monolito, centro de toda reunión pueblerina, más allá el otro 
recordando a los caídos en el Fournier, con un manojo de flo- 
res marchitas. Crucé en diagonal, enmarcaban mi paso los 
ligustros recortados en forma de canastos, y los canteros con las 
últimas petunias libadas golosamente por los insectos daban 
su fragancia al aire acariciante de abril. Entonces lo vi a 
varios metros de distancia, con su traje azul, cruzada su pier- 
na derecha sobre la izquierda en actitud de espera. Mi pollera 
aldeana con macetas multicolores saltó por el aire y las punti- 
llas de mi enagua besaron mis piernas doradas por el sol. 

Roger... murmuré... 

¡Cuántos vasos tiene el vestido!, dijo él con su ese tan 
dura, me tomó de la mano, fuerte, y juntos caminamos hacia 
LA VIDA. 
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Nació el dos de diciembre del setenta y ocho. No 
hace mucho vio una película sobre tres mujeres de 
Georgia: una abuela que tiene a su hijo en París, una 
madre que intenta ir a París, una nieta que logra ir a 
París, la relación que cada una de ellas tiene con ese 
sueño, la mirada a una época y a un país a través de esa 
relación... y no pudo dejar de pensar en su abuela, en 
su madre, en ella misma. Quisiera ver con claridad los 
hilos que las unen, el modo en que cada una de las tres 
ha vivido, el modo en que ella intenta vivir. 

Le gusta hacer fotos, tomar notas, documentar. 
Hubiera querido documentar lo que pasó, pero cómo 
saber lo que pasó. Justamente para eso quisiera docu- 
mentar, para saber lo que pasó. Documentando uno se 
confronta a la verdad. Pero qué hacer después con 
todo eso, qué va a hacer ella con las cartas, con la caja, 
con esta herencia que le deja su madre. No quiere hacer 
psicología, no quiere subrayar nada, sabe que lo más 
dificil es no subrayar, sabe que la vida —que la memo- 
ria— está llena de subrayados, pero que hay que dejar 
que se pongan solos en evidencia. Le gustaría no ver, o 


en todo caso tener la libertad de mirar lo que se le anto- 
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je, le gustaría no dejar de hacerse sus propias ideas sobre 
lo que ve. Sobre cada cosa que ve. Le gustaría mirar 


todo como si no se tratara de ella. 


En estos días que son sinónimo de felicidad, pero que en 
realidad son tristeza, elegimos esta tarjeta para mandarte. Te 
auguramos una feliz Navidad, ojalá que no la pases sola... 

Julia querida, desear paz, felicidad y prosperidad en estos 
tiempos es casi ridículo, dejemos que la Navidad sea un día 
más, sin tantas cosas, para que podamos pasarla sin tanta 
nostalgia. 

Besos de todos, que todos te queremos, 


tu madre 


Aunque sabe que la vida puede transcurrir en cual- 
quier parte, aunque es cierto que hubiera podido 
nacer en Suecia, donde vive todavía su padre, o en Ita- 
lia, como su abuelo, o aquí nomás, en el pueblo de 
donde era su madre, incluso en la pequeña ciudad 
donde le dijeron que creció su padre, lo cierto es que 
ella nació en un sótano. | 

Todo el mundo siente nostalgia, su país está cons- 
truido sobre nostalgias. Tal vez por eso muchos extrañan 
antiguas mentiras, las de Perón los más viejos, otros 
aquel cuento escolar que decía Las Malvinas son argenti- 
nas, la Revolución Productiva, los engaños de Menem, 
el que se vayan todos... su país es complejo y contradicto- 


rio, lo sabe. También sabe, todos lo dicen, que es un país 


30 


creativo. La creatividad nace de la imaginación y la ima- 


ginación es la forma artística de la mentira. 


...byeno, creo que nada más, ya voy a tener que numerar 
las hojas como hacías vos. Me has convertido en una escrito- 
ra de cartas, si no fuera por mi, recibirías una cada seis meses, 
porque todos te quieren mucho pero escribir ¡brrrr! 

Cuidate de la gripe, por favor te lo pido, y no te metas en 
cosas raras, que ya bastante tuvimos. Contesta rápido, a ver si 
don Misraji compra chinchillas, así se las llevamos (¿es japo- 
nés?), sería tan lindo verte, pero mejor dejo de soñar. ¿Qué 
pasó con las pieles?, ¿hay criadores ahí? Bueno, nada más 
que un beso grande de tu madre. 

Eduardo devolvió Pescado Rabioso, así que tenés tu disco 


en casa. Escribimos a Italia. No sé si te conté que murió una 
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tía de tu papá, la última hermana de tu nono Aurelio. Aquí 
ya empezó el frío, esta mañana 1 y */, bajo cero. Pippo se 


llevó una frazada, “no me quedan más que dos, y de las dos 


que tenía...”. 
Decime cómo estás, contame todo lo que puedas y se 
pueda. Un beso de 


Tu madre 


En la caja hay una foto que la conmueve, una 
donde su madre ha de haber tenido la edad que ella 
tiene ahora. La imagen en colores desvaídos la remite 
a otro mundo, es el documento de una ausencia que 


podría tocar. Muda, de espaldas junto a la ventana de la 
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cocina, en la casa de Aldao, con una niña que no es su 
hija en los brazos, una mañana o una tarde de invier- 
no, su madre mira hacia la calle, alza ligeramente la 
cabeza, pensando en qué, sintiendo qué, esperando tal 
vez la oportunidad de decir algo, y ella se hunde en el 
territorio de los muertos, en la búsqueda desesperada 
de lo que fue, en la necesidad de comprender lo que 
pasó. Puede que tenga que ver el que haya crecido en 
una familia de inmigrantes italianos tan propensos al 
melodrama, una familia donde la vida de los otros, los 
que vivieron antes, estaba siempre muy presente. Ella 
vio eso, formó parte de eso, se crió con gente grande 
en una casa donde nada era más importante que el 
amor, y entonces se pregunta por qué las cosas habrán 
sucedido de ese modo y por qué sus padres —por qué 
su madre que como ella se ha criado en esa casa— 
habrán ahogado sus mejores sentimientos para correr 
detrás de una idea... No sabe si será capaz de aceptar » 
las respuestas que encuentre a esas preguntas, pero qui- 
siera descubrirle un sentido a lo que ve, entender 
quién es y cómo fue que se hizo de ese modo, enten- 


derlo a través de lo que hay en la caja. 


I Missionari della Consolata ringraziano per l'offerta di 
L.250 per un Battesimo a nome di Giulia (Maria Giulia Pro- 
nello) assicurando preghiere da parte dei moretti beneficati. 


Missioni Consolata Torino 
Corso Ferrucci, 14. CCP 2-697 


Je 


Julia con bebé. De espaldas, mirando por la ventana 


La cartulina ajada da cuenta de un bautismo hecho 
en África en nombre de su madre y asegura plegarias y 
rezos de parte de los negros beneficiados... El tarjetón 
amarillo que preside una virgen de manto azul está 
roto en un extremo y tiene al pie a un niño recibien- 
do el sacramento. Un niño africano, una niña en este 
caso, bautizada en italiano con el nombre de su madre: 
Giulia. Una niña de la edad de su madre, una mujer 
negra que nadie sabe si vive, ni qué destino habrá teni- 
do si no es el de su madre. | 

Consolata. Missioni Consolata. 

¿Consolada quién? ¿Quiénes? ¿Consoladas su abue- 


la, su madre, la niña africana, ella? 


Ella no. Ella no ha sido consolada. 


espero que estés bien de salud, dentro de todo. Estuvo por 
aquí Raimondi para preguntar si tenías algún libro de Valle 
Inclán. Olfateé que quería averiguar algo (ya sabés cómo soy, 
tengo un sexto sentido) y así fue nomás porque dio vueltas y 
vueltas hasta que me preguntó dónde vivías, pero quedate 
tranquila, que le dije la dirección pero le di el nombre de otro 
pueblo: Tudor, que es el que me salió porque justo había escu- 
chado esa palabra en la radio. Él dijo “qué raro, nunca of 
nombrar ese pueblo”, me dijo también (no sé sí para hacerse 
el agrandado o de bronca) que tiene: cualquier cantidad de . 
horas de clase y que rechazó un montón. 

Acá no hay novedades, salvo que Pippo se va a Mendo- 
za, con más plata que novio en viaje de bodas. A mí me va 
bien, tengo como ochenta pichones, ya palpo la plata. Dice 
Lina que quiere irse a Italia, que quiere pantalones, que 
quiere una blusa, bueno, le dije que por favor no venga tan 
seguido porque me funde, siempre le hace falta algo y siem- 
pre dice que es lo último que pide. Te compré una tela azul 
para hacerte un jumper suelto así te sirve también más ade- 
lante. A veces me pregunto cómo te las arreglás, me decís 
que por el momento esa gente te ayuda, que comida tenés, 
y espero que así sea, pero te mando unos pesos de regalo. 
¿Fumás todavía? Lina fuma poco, pero está demasiado 
flaca, pueda ser que tenga suerte en su orientación, está un 
poco confundida y eso me preocupa, pero Dios nos va a 
ayudar. No sé qué más contarte, sólo que como hay estado 
de sitio y aquí no se trabaja el sábado, estamos de gran des- 
canso, veremos sí es mejor. Pippo estuvo el fin de semana en 
carpa en las sierras, vino cansado, no quiere saber más nada 


de “montañas, sol y río”. Bueno, contestame (si podés), si 


no te escribo de nuevo el otro sábado. Con ésta va una carta 
que te llegó desde Salta, sin remitente. 


Chau. Hasta pronto. 


PD.: No iba a decirte nada, pero la noticia del embarazo 
nos dejó mudos (todavía estamos reponiéndonos). Tu padre me 
dice que no es momento de hacer reproches, pero yo me pregun- 
to cómo te pudo pasar eso en ese sótano, y cómo fue que entró 
Nicolás ahí, ¿no era que estabas sola? Te lo digo para que sepas 
que no soy estúpida, y que me doy cuenta de las cosas. YA SÉ 
que es difícil estar lejos, claro que lo sé, para nosotros también es 
dificil, ¿o te creés que nos gusta?... en fin, habrá que tener 
paciencia y vos tendrás que olvidar un poco tus ideas si querés 
empezar de nuevo, si querés arrancar alguna vez. 

| Aunque tu padre dice que son estupideces, le dije a Pippo 
que si va a la Difunta Correa, rece por vos, por todos nosotros, 
no se olviden de rezar. A ver si salimos adelante. 


Ema 


Una vez, cuando era chica, su abuelo la llevó a Bue- 
sis Aires. Lo hizo por insistencia de su abuela, porque se 
trataba de un viaje de trabajo. Llevala para que conozca, 
había dicho su abuela y así, de ese modo, ella fue a Bue- 
nos Aires. Una niña, una pequeña junto a un hombre 
mayor que compartía reuniones de trabajo con otros 
hombres: un congreso de cooperativas. Y vio la Plaza de 
Mayo, el Obelisco, la Avenida 9 de Julio, impresionada 
por la gente, los autos, el ancho de las calles, las palomas, 


ella que llegaba desde un pueblo pequeño, en la llanura. 
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Hace unos días, apenas llegada al país para encon- 
trarse con los restos de su madre, una casa vacía y una 
caja de cartas, tuvo que esperar varias horas la combi- 
nación con un vuelo a Trelew y las ocupó en caminar 
otra vez por la ciudad, en sentarse en un banco de 
plaza, picoteados sus pies por las pálomas, y en recorrer 
la Avenida de Mayo, hasta dar con el hotel. 

Hotel Madrid se llama ese al que fue aquella vez con 
su abuelo. Encontró no sólo las rejas frente a las viejas 
ventanas, las letras retorcidas en hierro que le dan nom-. 
bre, sino también la casa de confituras —Le Petit— 
donde su abuelo compraba castañas y dátiles. Su abuelo, 
sus abuelos... esos padres grandes que tuvo, y ella que se 
las ingenió para refugiarse en ese amor apretado, en esa 
casa y en ese patio con tejido que protegía vidas senci- 
llas, intensas. Desde que puede recordar y, según dicen 
las fotos, también desde antes, había un hombre viejo 
que la alzaba como un padre y una abuela que estaba 
presente siempre, que le cosía vestidos, que le preparaba 
meriendas, que revisaba sus deberes... 


¡BIENVENIDA JULIETA a nuestras vidas, hija, y felices 
fiestas! Hemos tenido mucho miedo, mucho, terror de que no 
estuvieras bien, paralizados pensando en el parto, pero ahora 
ya todo pasó, gracias a Dios, y tenemos a Julieta. Cuidala 
mucho, hija, cuidate mucho vos también, que ella será nues- 
tra princesita y nos hará felices a todos, será nuestra bendi- 
ción. Decile a esa familia maravillosa que te cobija —a doña 


Lidia, a don Oreste y a su hermano— que no nos alcanza- 
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Julieta pequeña con sus abuelos 


rá la vida para agradecerles lo que han hecho por vos, por 
ustedes. 

Ahora tratá de descansar para que no se te vaya la leche, 
tratá de alimentarte (mientras escribo, tu padre está preparan- 
do una caja con miel, masitas, un queso cáscara colorada y una 
barra de dulce de membrillo que te compró en La Tambera, 
unos salamines caseros que conseguimos, todo armado con 
amor, ya lo conocés) y agradezcamos a Dios que la nena nació 
sanita, como me decís y como nos dice este hombre del camión. 

Un beso de tu padre (en la caja van también unos pesos, 
todo lo que queda a esta altura del mes, para el próximo viaje 
de este hombre te tendremos algo más), de Pippo, Lina y 
mío, para vos y para la nena. 


Tu madre 


Soñó que estaba en su departamento de Munich: se 
le había perdido el celular y lo buscaba como una loca. 
Cuando lo tuvo en la mano, marcó un número, 
420648, el de la casa de sus abuelos, y gritó diganle que 
me espere, que ya llego. Despertó con el rostro de su 
madre sobre los ojos. Su madre entrando a su casa de 
Munich, en un sueño nítido. 

Por la tarde la llamaron por teléfono: un hombre 
-—enseguida le pareció que era la voz de un viejo— le 
dijo que acababa de llegar de Bahía Blanca, tenía urgencia 
de hablar con ella, no podía adelantarle nada, debían verse. 

Usted y su madre tienen la misma voz, dijo. 

Cuando ella insistió en averiguar las razones de su 
urgencia, él explicó que era muy amigo de su madre y 
que ella le había pedido que le hiciera unas confiden- 
cias, debía hacérselas pronto, antes del cambio lunar, si 
querían evitar un cataclismo. 

Pero ¿con quién estoy hablando?, preguntó ella. 

Con el mejor amigo de su madre. 

¿Y cómo se llama el mejor amigo de mi madre? 


José Guerrero, para servirla, dice el hombre. 


Querida hija, 
estamos muy contentos con las notas que coleccionás en tu 
primer año de Universidad. Esperamos sea el buen principio de 
una serie, a la cual ya nos estás acostumbrando. Un abrazo de 
todos nosotros, que te esperamos un día de estos por aquí. 
Hasta pronto, 
tu padre 


Julia: el domingo bailé con Juan y me dijo que iba a venir 
este sábado. El disco es divino, hace llorar. Bueno, contame 
cómo es Córdoba y vení pronto porque te extraño mucho. 


Chau, 


Lina 


No es el pelo, no es la piel, no son los rasgos. Son 
los ojos, la mirada, las manos... Se mira otra vez las 
manos: las de su madre. Los pies y las manos. La forma 
de los dedos, la dimensión de las cutículas, las media- 
lunas de las uñas, los nudillos, incluso una callosidad en 


el anular. Un calco unas de otras. Es algo que siempre 


supo, que le dijeron muchas veces: tenés las manos de tu 
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madre, pero sólo ahora que ya no están en el mundo 


aquellas manos, le da importancia al parecido. 


Por la noche, la luna como un melón en el cielo, 
increíble de amarilla, reflejindose sobre la meseta. La 
miró largo tiempo, mientras tomaba un café junto a la 
ventana. Después volvió a la mesa del comedor, donde | 
ha colocado la caja. Pasó rápidamente varias cartas que 
fue sacando de una bolsa (se preguntó por qué razón 
su madre habría puesto algunas cartas en una bolsa de 
plástico, hasta que descubrió en todas ellas la letra de 
su abuela) y una vez leídas las colocó a un costado, 
junto a la carpeta, porque ella no es como su madre, es 


más bien ordenada. 
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Cuando le presentó el proyecto de investigación a su 
director, él preguntó las razones por las que había elegido 
Escritura de Mujeres. Hubiera podido hablar de cuando 
era chica y llegaban a la casa de su abuela las cartas de su 
madre, contarle que el cartero bajaba de su bicicleta con 
un bolso de cuero negro, que golpeaba las manos por 
sobre el tejido del patio, cubierto siempre de enredaderas, 
y sacaba de aquel bolso una Carta para su abuela y otra 
para ella. Hubiera querido decirle cómo esperaba ella esas 
cartas, cómo golpeaba su corazón cuando lo veía, cómo 
había aprendido a medir el tiempo según lo que sucedie— 
ra entre una carta y Otra, cómo salían de aquellos sobres 
dibujos y tarjetas de colores y el olor de su madre 
impregnado en el papel, hubiera podido contarle cómo 


guardaba esos papeles durante días debajo de la almoha- 


da, hasta que el cartero llegaba otra vez. Hubiera podido 


contarle que memorizó por años aquellas palabras, frag- 
mentos enteros, hasta que Un día, de manera brutal, deci- 
dió olvidarlas, que no sabe a qué sitio habrá ido a parar lo 
que su madre escribió para ella, cartas que le gustaría leer 
ahora para cotejar con las que tiene frente 2 los Ojos... 


pero prefirió hablar del androcentrismo en los estudios 
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literarios, de cómo los diarios publican cada año artículos 
sobre los mejores escritores de la década o del siglo en los 
que no se incluye a una sola mujer... prefirió hablar de 
escritoras injustamente olvidadas o no reconocidas en su 
real valor, desde Rosa Chacel o Armonía Sommers o 
María Luisa Bombal, a María Messina o Gina Lagorio o 
Anna Kavan... ella tiene una lista extensa en la cabeza. No 
habló de Flannery O'Connor, ni de Mansfield, ni de 
Welty, ni de Ginzburg. Tampoco de Blixen, ni de Duras. 
Mucho menos de Yourcenar, porque todas ellas —mal 
que bien— han encontrado su espacio. Habló de otras, 
más oscuras, tanto más ocultas. Sin embargo, a la hora de 
proponerle a su director el tema, buscó un equilibrio: una 
escritora sí, una mujer, pero con un prestigio y una con- 
sideración ya instituidos, para que le fuera posible conse- 
guir recursos. Y en esa negociación eligió a Doris Lessing. 

Tiene un proyecto: saber si existe algo femenino, en 
el modo de escribir de las mujeres. Detesta la palabra 
“femenino”, es una palabra tonta y odiosa, sin embargo, 
no encuentra otra que la reemplace. Suponiendo que 
eso exista y aparezca en la escritura, ella está estudiándo- 
lo en la obra de Lessing. Sabrá algo más sobre escritura 
cuando termine. O tal vez, y ahora le parece que es lo 
que le importa, algo más sobre las mujeres. | 


-.-el día del padre comimos con Pina. Dice que no le 
gusta que te quedes allá, que todo esto va a cambiar y van a 


volver los radicales, que va a ser muy pronto, que a ella se lo 


dijo una persona que sabe, dice también que le hubiera gus- 


tado que el hijo del escribano se casara con Lina, dice que 


siempre pensó eso, da risa pero a veces no se la aguanta... 


sobrescrito, con letra de su madre, en birome verde, 
dice: estoy llena de hongos, en las manos, bajo las tetas y en 


los pies. Empecé a ponerme orín y apesto. 


debajo hay un listado: necesito pomada para los hongos / 
una palangana / jabón / un par de zapatos/un pulóver / un 
par de bombachas / antihistamínicos / un calentador / un dic- 
cionario / un jarro para hervir agua, aunque sea pequeño / 


papeles, aunque sea usados / lapicera o lápiz / algún libro... 


Entre las cartas, hay una foto en blanco y negro 
borrosa, desleída. En ella hay una nena que tendrá dos 
años, parada junto a un pizarrón, y en el pizarrón, con 


una letra cuidada, de maestra, está escrito en tiza: 


Esperemos con fuerza el nuevo año. 
Diciembre de 1976. 
Paula, Tina, Luis 


No sabe por qué ese saludo de fin de año le parece 
un ruego, esconde algo de desesperación. Tal vez sea 
por la palabra: Esperemos. No, la palabra no, más bien el 
modo del verbo. No es un modo verbal que se use 
para ocasiones como ésa. Tal vez lo lógico hubiera sido 
“Esperamos” o “Deseamos”... Sin embargo puede leer 


claramente el subjuntivo: Esperemos. Esperemos con fuer- 
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za. Esperemos con fuerza el nuevo año. El subjuntivo es el 
tiempo del deseo y del ruego, piensa, prestando aten- 
ción a la fecha: diciembre de 1976. 


Cuando le avisaron que su madre había muerto, esta- 
ba cocinando zucchini al carpium. Pensó que la distancia, 
la angustia que irradia la enfermedad, los años de vida 
afuera, la habían enfriado un poco. Después se dijo que 
en realidad era su madre quien había puesto una distan- 
cia insalvable entre las dos y que si las cosas hubieran 
sucedido de otro modo, habría sido ella y no Lina quien 
le cerrara los ojos. Finalmente supo que todo lo que 
pensaba, lo que intentaba decir, lo que insistía en decir- 
se, lo que no quería decir, no eran más que modos de 
defenderse del dolor, que ésa era la condición para seguir 
viva, que para no sufrir hay que estar muerto. Entonces 
se abrió paso en la memoria —cálida, vívida— su abue- 
la cocinando aquellos zucchini al carpium: ajo, salvia, vina- 
gre, chirriando sobre los zapallitos... 


Ayer me dieron los estudios: están tomados los ganglios, 
dijo su madre hace un tiempo. 

El tumor no responde a la quimio, dijo seis meses más 
tarde. Después probaron con otra quimioterapia. 

Y luego con una tercera. | 

Después le hicieron un tratamiento para el dolor 


que dio buenos resultados. 


Después ya no hablaron de enfermedades. 


Empezaba el verano. 

Lo primero que hizo apenas colgar fue asomarse a la 
calle por la ventana que da hacia Marienplatz y mirar al 
vacío, cuatro pisos abajo: las mesas de hierro pintadas de 
blanco y la gente sentada al sol con sus abrigos livianos. 
Miró hasta que le brotaron lágrimas, hasta que vio tras 
las lágrimas cómo se desfiguraban las personas y las 
cosas que estaban en la calle. Recién más tarde cayó en 
la cuenta de que debía llamar a Lufthansa. El primer 
vuelo que tengan, pidió, sabiendo que de ningún modo 


llegaría a tiempo para sepultarla. 


Después el viaje. 

Algo de lo que uno es, permanece en los lugares 
que se dejaron, pero ella no se crió en esa casa del sur 
adonde va. Muertos sus abuelos y su madre, ya no 
tiene adónde regresar. Sabe que el exilio es eso: no 
saber adónde regresar. Así, sin esperanza y ya sin cen- 
tro, vuelve a lo que fue. En busca de lo olvidado, al 


encuentro de lo oscuro, de lo ciego. 


Julia: 

van unas líneas a casa de tus padres para ver si podemos 
retomar contacto después del desbande. Fui a Córdoba para 
encontrarme con mis compañeras del secundario y quería verte, 


pero nadie supo decirme dónde estabas, sólo Lina, a quien 
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encontré en la calle (estaba con otra gente y cuando le pregun- 
té por vos, quedó medio cortada, no pudo “explayarse”), me 
dio a entender que estabas missing. Bueno, como te decía, me 
encontré con mis amigas del Carbó. Todo muy bien, salvo el 
ambiente que estaba un poco cálido (tanquecitos en la calle, 
toque de queda y esas cosas), pero igual nos quedábamos char- 
lando y tomando cerveza hasta tarde en el hotel. 
Todavía no hemos decidido qué hacer con Horacio, lo 
estamos charlando, pero las cosas no van bien... 

Besos, besos, 
Adriana 


Yo rogaba que se durmiera, dijo Lina, pensaba que dor- 
mida le sería más fácil abandonar los dolores del mundo. 

¿Se aferraba a Dios, a algo?, preguntó. 

A la vida, a la vida sí, y cómo. Casi hasta el último 
momento vivió con la esperanza de que apareciera algo, 
algún tratamiento, un milagro de la medicina. No puedo 
sacarme de encima sus ojos, su voz rogando que averiguara 
si había alguna droga nueva. Quería vivir, simplemente eso, 
creo que hubiera querido vivir de cualquier manera, con 
cualquier limitación. No eran las limitaciones lo que le 
importaba, era... no sé, la vida..., seguir un tiempo más, 


como fuera. 


Sabe que sería mejor no pensar en ciertas Cosas, no 
abonar resentimientos, y sin embargo no puede evitar 


una recorrida por el mapa de las contradicciones de su 
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madre durante los años más oscuros de su país. Podría 
escribir un pequeño manual de estilo sobre las miserias 
de una mujer comprometida, una militante en los 
setenta, más tarde una perseguida —escondida desóta- 
no en sótano— que comete la inconsciencia de emba- 
razarse en esas condiciones y años después, ya en 
democracia, cuando es más difícil para ella justificarla, 
una mujer que vive sola, una hija que olvida a su madre, 
una madre que abandona a su hija. Reproches de este 
tipo nunca acabarán: revolucionarios de cualquier pela- 
je,a la vez voceros de las ideas y de los sentimientos más 
egoístas. Cuántas veces se lo ha repetido, y cuántas veces 
hubiera sido necesario que lo olvidara. 
A diferencia de su madre y de su padre, ella no 
emprendió ninguna batalla, como no sea la de seguir 
adelante por sí sola, sin la ayuda de nadie. De modo 
que no pretende recibir elogios por una lucha que no 
es la suya, por un compromiso que jamás tuvo ni por 
un presente que, a decir verdad, oculta un pasado 
repleto de carencias. No se puede decir que tiene 
cierto compromiso social. Ni mucho ni poco. No lo 
tiene. Si el mundo está o no en sus cabales, si la gente 
vive bien o mal, a ella qué le importa. Bastante tiene 
con lo suyo. Y sin embargo, a la hora de elegir una 
escritora para su tesis sobre el discurso femenino, eli- 


gló a Lessing. 


La vida de cada uno de nosotros —aun las vidas que nos 


parecen miseras— es un milagro. Sin embargo, ciertas perso- 
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nas desprenden un fuego sagrado de sí. Nadie que te conoz- 

ca lo ignora, aunque esté distraído. Es posible que nuestros 
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nietos sepan de vos, a través nuestro, pero por sobre todo a 

través del aire que respiramos, un aire que siempre vuelve a 

alimentar los sueños de un mundo más justo. 


Tus colegas firman y certifican esto en el día del maestro. 


Varias firmas al pie, de las que sólo distingue algu- 
nos nombres: Cristina, Yolanda, Jimena, Federico, Enri- 
que, los demás son garabatos para ella legibles. Como 
es incomprensible esa esquela que habla de un fuego 
sagrado, dirigida a una mujer que —eso dicen los 
documentos— es su madre. Imagina que se trata de 
docentes del instituto para adultos del que su madre 
fue directora en los últimos años, porque tiene anota- 
do: Trelew, día del maestro de 1999. 


Como hija y como hermana, vuelve. Consigue 
un vuelo a Ezeiza con escala en Madrid. El vaivén 
entre la movilidad y la quietud, y ella metida en un 
cubículo que vuela, rodeada de gente, en completa 
soledad. Más tarde pasa las horas deambulando, bus- 
cándose, buscando qué, haciendo nada, por calles de 
Buenos Aires. Luego el traslado a Aeroparque: edifi- 
cios, árboles, gente, tiempo para mirar por la venta- 
nilla del taxi, sin esperanza de conocer a nadie. 
Piensa que el mundo es insondable, no entiende 
nada, sin embargo tiene una certeza: está pisando el 


país donde nació. 
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Después el vuelo de cabotaje. La llegada a Trelew. 
Lina esperándola. Lina diciendo lo que suele decirse 
en ocasiones como éstas. Preguntando ella lo que sue- 
len todos preguntarse en ocasiones como éstas. Y des- 
pués Lina diciendo nada. Y ella preguntando nada. 
Abrazadas las dos, llorando. 

Ahora están todos los que son —Pippo y Marta, 
Lina, Rubén y sus primos— en la cása de su madre. En 
la que era la casa de su madre. La que era, la que es, los 
que son, lo que fue. Lina y su familia, en casa de su 
madre. Pippo y su mujer. Unas horas todos juntos y 
después se han ido de regreso a Córdoba. Sólo Lina se 
queda con ella unos días. 

Para ayudarte a aterrizar, dice, no quiero que te quedes sola 
tan pronto, como si haciéndolo le ofreciese una posibilidad 
de encontrarse con su madre, unos días de sobrevida para 


ella y para todo lo suyo sometido a la desaparición. 


Punctum/mancha. Su madre es como una mancha 
que no alcanza a tocar: estira el brazo en la oscuridad 
y el brazo sigue inmóvil. Ella es esta que no puede 
alcanzar a su madre. Para alcanzarla debería recorrer la 
mitad del espacio que las separa, pero su madre ya no 
vive para avanzar la otra mitad. - 

Ahora está —paradoja de Zenón— frente a su 


tumba: cuatro palmos de tierra las separan, pero su madre 


está más lejos que aquellos que están lejos, más lejos que 


los que no estuvieron nunca, no la puede alcanzar. Para 
alcanzarla debe saltar un muro, borrar el tiempo, romper 
el mármol. Lava el jarrón, pone en él las flores, crisante- 
mos blancos, pasa un trapo húmedo sobre la piedra. Y 
mientras hace todo esto, su madre se aleja cada vez más. 

Una piedra las separa. El amor es húmedo, moja, 
pero es insensible la piedra. Está ocupada en la parado- 


ja de saberla junto a ella sin tenerla nunca. 


Leo sobre todo a escritoras, es una frase que viene ' 
diciendo desde hace un tiempo, desde que se dedica a 
investigar la escritura de Lessing. Aunque ya es muy 
mayor, tuvo oportunidad de conocerla, de comentarle 
acerca del trabajo que está haciendo y consultarle 
algunas cosas. Se encontraron en Berlín, cerca de 
Alexander Platz, en la casa de un editor. Es una mujer 
luminosa, que cada tanto se tocaba el pelo, partido en 
dos, recogido hacia atrás en una trenza, completamen- 
te blanco, enmarcando la cara sin maquillaje. Le contó 
de Persia y de Rhodesia, de su vida ahí y de cómo 
llegó a Inglaterra con el manuscrito de su primera 
novela bajo el brazo: The Grass is Singing. 


Algo canta en los libros de Lessing. 


¿Aterrizar? 
No puede aterrizar, está cansada, embotada, todavía 
en vuelo. ¿Podrás sola con todo esto? ¿No querés que arre- 


gle las cosas para quedarme unos días más?, preguntó Lina. 
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No, no quiso. 

Lo que quiere es permanecer así, ovillada, ordenán- 
dose lentamente, mientras ordena las cosas de su 
madre. Se tomará el tiempo que haga falta, hasta 
ponerse en pie. Ya avisó a Munich. Se despierta tem- 
prano en la mañana y sale al pequeño jardín de su 
madre, para escuchar un concierto de pajaritos patagó- 
nicos. Son mañanas heladas y claras, que se parecen a 
las de un tiempo de niña en su pueblo: pura contem- 
plación de las cosas elementales, sencillas. Aunque 


hacia las bardas siempre hay nubarrones negros. 


Crecí en una familia posfascista alemana, dice Sebald. 

Ella no, ella creció en una familia de clase media 
argentina, con un abuelo italiano y un padre y una 
madre lo que se dice comprometidos, pero no sabe 
hasta dónde eso pudo haber cambiado las cosas. 

Su abuelo era gerente de una cooperativa que fun- 
cionaba en una casa vieja con techos de cinc y tirantes 
de madera, y su abuela una mujer cariñosa que nació y 
se crió en un pueblo próximo a Aldao y que amaba a 
su marido como a nadie en el mundo. Recuerda a su 


abuelo trabajando ante un escritorio —los biblioratos 


sobre precarios estantes— y no puede ahora ni pudo 


nunca imaginarlo niño; tiende a pensar que ha sido 
siempre un hombre grande y un poco triste, un hom- 
bre ya completo en la memoria, como lo veía enton- 


ces. En cambio a su abuela sí puede imaginarla 


corriendo por el campo, pequeña y descalza. Ella cree 
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que su abuela sí pudo haber sido niña alguna vez. Por 
las noches, se acostaban las dos en la cama grande y su 
abuela le leía cuentos que ella escuchaba como encan- 
tada. Cuentos que terminaban siempre con una prin- 


cesita que se encuentra con su madre. 


Una semana después de la partida de Lina, aletarga- 
da como estaba todavía, abrió la puerta de la casa de 
Trelew para recibir a José Guerrero. Un hombre alto y 
todavía robusto, de unos setenta años. Lo hizo pasar y, 
sin voluntad ni deseos de ahondar en la conversación, lo 
escuchó hablar acerca de un proyecto extraño. Ensegui- 
da le pareció que deliraba. No comprende cómo un 
hombre así pudo haber sido tan amigo de su madre 
como dice. No tiene pruebas de esa amistad, sólo las 
palabras del hombre que insiste en explicarle los funda- 
mentos de la Revolución Conceptual Argentina. 

Su mamá me pidió que le hablara de esto, que usted se 
entusiasmaría, dijo, tengo todo documentado, también está 
registrado en la Dirección de Derechos de Autor y en la 
Dirección de Marcas y Patentes. 

No soy como mi madre, no me interesa la política, dijo 
ella, y enseguida tuvo deseos imperiosos de que el 
hombre se marchara. 

No se trata de política, señorita. Se trata de una revoly- 
ción espiritual que advenirá en Argentina hacia el año 2020. 
Una revolución diagramada a partir de la Teoría de los 
Métodos Modulados. Nuestro sitio es www.reymidas.com.ar, 


usted podrá encontrar toda la información ahí, bajo el título 
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Revolución Conceptual y Realidad Planetaria. Y fijese que 
todo esto es algo que hacemos desde Bahía Blanca, que ha 
sido declarada Capital Universal del Misticismo Solidario. 

Déjeme sus folletos, los veré con tiempo, ahora tengo que 
salir, dijo ella, todavía estoy aturdida con lo que pasó, 
mientras impulsaba al hombre hacia la puerta de calle. 
Cuándo puedo regresar, preguntó él dejándole una 
carpeta, yo sé que usted es profesora en Alemania, su mamá 
me dijo eso, y quiero proponerle que traslade a ese país la 
Revolución Conceptual, para que las dos naciones trabajen 


en forma mancomunada, ¿me comprende? 


En el pueblo donde se crió viven aún unos amigos 
de sus abuelos, de sus tíos, de su madre, la han llamado 
por teléfono para darle el pésame, para decirle palabras 
amables. Se da cuenta de cuán sensible es a los peque- 
ños gestos de amor. Durante mucho tiempo se creyó 
liberada de todo, indiferente, o endurecida tal vez, 
anestesiada. Ahora trata, trata, trata, trata, de pasar revis- 
ta a todo lo que tiene, de dar rienda a sus sentimientos. 
¿Qué tengo?, se pregunta. 

Tiene miedo de aferrarse a algo, a nada, a la nada. 
Ante el dolor se pierde la noción del tiempo y día y 
noche son todo uno, redonda, completamente. Si vol- 
viera a su pueblo en la llanura y viera otra vez los silos, 
la sede del Club Atlético... si pasara por la ruta y viera, 
una vez más, hacia la izquierda el cementerio donde 
están los restos de sus abuelos y después, a la derecha, 


una vez más la portada del Asilo, la invadirían los 
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recuerdos más remotos, la vida de cuando era chica, la 


vida de una chica que espera a su madre. 


El martes recibí tu carta, la leí a medias mientras charlaba 
con tu tía que está en casa visitáandonos. Sos realmente hiriente, 
no sé por qué manoseás tanto mis sentimientos o mis puntos de 
vista, y tampoco sé por qué tengo que rendir cuenta de ellos ante 
todo el mundo, a mí nadie me dio nunca para vivir, de nadie 
dependo, en cambio vos alguna vez dependiste de nosotros, 
desde un 2 de enero de 1952 hasta el 5 de enero del 75. Ésa 
fue una etapa en la que tu padre y tu madre dejaron a un lado 
su propia vida para que dentro de lo posible a ustedes no les fal- 
tara lo indispensable, donde había junto al plato de comida y la 
ropa lavada y la preocupación por las notas en el colegio, tam- 
bién un chocolate o algún juguete o un libro, esa etapa terminó, 
pero vino la otra, estudio superior, noviazgos, ideas políticas, 
todo comprendido, todo razonado, nunca el decir no, respetando 
las ideas y tratando de igual a igual a la hija que había crecido, 
que estaba golpeada o equivocada, tratando de que todo fuera lo 
mejor posible. En esta etapa tampoco pedí ayuda, ni siguiera a 
tu padre, me caí y me levanté sola, envejec, eso st, diez años, 
pero pensé que había ayudado a alguien tan querido como vos. 
Después te recibiste, fue tocar un poco el cielo con las manos, 
teníamos una hija licenciada, no dejábamos de pavonearnos un 
poco, era la corona a (eso creímos) nuestro esfuerzo y al tuyo, no 
quiero achacar nada, “di tu verdad lisa y llanamente”. 

¿Te acordás de cuántas veces te rogué, te supliqué y hasta te 
soborné pidiendo que te moderaras un poco en tus ideas?, ¿te 


acordás de las veces que te pedí que te callaras la boca para que 
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pudieras conseguir algo por acá? Ponete la mano en el corazón y 
contestame. ¿Te acordás de todo lo que hicimos para que pudie- 
ras irte rápido? Para ayudarte dimos todo lo que nos permitió 
nuestra sencilla vida, nuestra agenda material y espiritual, y de 
pronto perdimos noticias. ¡Meses esperando! Primero la pacien- 
cia, después la preocupación, la desesperación, el miedo atroz, 
hasta que vino un camionero y nos dijo que estabas a salvo. Un 
día llegó la noticia de que estabas embarazada, pues bien, eras 
una chica liberada, no pensaste en tu papá y tu mamá que esta- 
ban lejos, mientras acá sucedía todo lo que ya sabés y temblába- 
mos ante cada secuestro, cada noticia de la radio... y ahora decís 
que quisieras volver a casa, que estarías mejor en Aldao, que este 
hombre podría traerte sin que te vea nadie y que ¡podrías meter- 
te en la piecita del fondo! ¿Seguro aqui? ¿te parece seguro estar 
donde todos te conocen y saben lo que pensás y lo que pensabas? 
Además, decime, ¿de qué van a vivir vos y el chico que viene en 
camino?, ponete la mano en el corazón y decime. Pero, ya te 
digo, sos dueña de tu vida, ¿querés ir más al sur? encantada, 
¿querés volver? encantada, podés hacer lo que quieras, te lo dije . 
más arriba, la etapa terminó aquel mes de enero del 75... tenés 
plena libertad, vení cuando quieras, me encomendaré a la Virgen 
o a quien sea para que no pase nada y tiraremos para adelante. 

Bueno, Julia, espero haberte aclarado tus dudas. Ahora que 
te he dicho todo, yo también estoy más tranquila. No sé qué 
más contarte, la tía está muy bien, te trajo un bolsito tejido por 
ella, una blusa a Lina, un collar a mí, linda, con veinte años 


menos, cremas de limpieza, buena ropa, tiene todo el aire de 


una gran dama. Se vuelve a Estados Unidos pasado mañana. 


Un beso de 


tu madre 
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Cuando tenía veintiún años, inició un viaje del que 
no ha regresado. Una huida. Poco importa que el des- 
tino haya sido Munich, sus montañas de cuento y sus 
bosquecitos artificiales con ardillas, hurones y corzue= 
las. Desde la edad moderna, ésa es una ciudad rica, con 
iglesias, mansiones señoriales y un paisaje de postal, tan 
cuidado que deja ver en su belleza perfecta la mentira. 

Al año de estar allá, renovó la beca y le dio un giro 
a su investigación y entonces supo que no quería 
regresar. Estaba en una ciudad europea que conserva 
cierta paz, cierto aire distinguido. Vino de visita en 
varias ocasiones a ver a su abuela y a su madre, pero 
después su abuela murió y entonces le dio lo mismo 
volver o no. 

Algo en su voz se ha vuelto triste, pero no tiene 
que ver con la muerte de su madre. Le pasaba ya antes, 
desde siempre. Se crió con esa ausencia, sabiendo de 
ella apenas lo que decían unas cartas, poco más que lo 
que le contaban sus abuelos. 


Le da un vistazo a la carpeta que dejó José Gue- 
rrero: una sucesión de cartas de presentación de la 
Revolución Conceptual Argentina a instituciones y 
organismos diversos de gobierno y una publicación en 


blanco y negro, en papel económico que comienza 


| ARGENTINA | 
Y LA REVOLUCIÓN CONCEPTUAL 


Programa integral para la superación 
espiritual del pueblo argentino 


Diseñador y Guía 


JOSÉ GUERRERO 


Como Simón Bolívar, como San Martín, como - r 


Mohandas Karamchand Gandhi, José Guerrero se ha 
convertido en un adalid de la emancipación sudame- 
ricana. Una emancipación que debemos ajustar a la 
dinámica de los tiempos, una vez amenguadas las 
pasiones primarias y asentado el juicio de la razón 
universal. Tal la embestida de José Guerrero y sus 
adláteres en el desarrollo de la Revolución Conceptual, 
para el bienestar espiritual de todos los argentinos. 
Elucubrada a partir de probos textos y respondiendo 
a nobles objetivos, la Revolución Conceptual de los 
Argentinos se define como una lucha contra las 
brutales agresiones, corruptelas y violaciones 
existentes en nuestro país —Argentina, continente 
americano, planeta Tierra— a las que es menester 
ponerles fin, de modo de no tener ya que soportar 
los actos inhumanos que cotidianamente se producen 
y buscar una salida espiritual concreta al caos que 
se viene padeciendo... El plan diseñado por José 
Guerrero, el nuevo líder espiritual de los argentinos, 
sintetiza la atención “in facto” de necesidades 
imperiosas tanto del cuerpo como del espíritu, así 
como propone soluciones concretas de cuestiones 
“in situ”, y contempla... 


Nacida en 1978, en una casa de Trelew en la que 
estaba refuglada su madre, vivió desde los dos meses. 
hasta los diecisiete años en un pueblo de la llanura, 
“estudió Letras en la Universidad de Córdoba y en 
a 1999 se fue con una beca a Munich. Desde entonces 
cursa su doctorado en el Instituto de Romanística: 
— Literatura y Estudios Sociales / Estudios de Género / 
a Escritura de Mujeres / Doris Lessing. 

Su historia coincide con la de la protagonista de 
o una novela romántica: se crió en Aldao con sus abue- 
los, en una casa al borde del campo en la que se vivía. 
de un modo sencillo, sin demasiado dinero. Los prime- 
ros años los pasó en ese sitio en la llanura, próximo a 
- un Asilo de Alienados, hasta que asfixiada por la vida 
austera de su familia y por la mediocridad del pueblo, 
se fue a la ciudad... desde entonces ha saltado de un 
sitio a otro buscando aquel lugar de infancia y aquel 
tiempo perdido. Tal vez sea por eso, porque se ha cria- 
- do en un pueblo, que soporta mal las grandes ciudades 
como Berlín o Buenos Aires, y quizás también sea por 
la melancolía que le provoca la llanura, que se ha refu- 


- glado en los libros. 
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En Munich se ve con muchas personas que han lle-] 
gado de otros países, aunque hizo también amigos loca=: 
les. Pero no está asimilada y tampoco le interesa estarlo. 
alguna vez.Vive en un departamento céntrico, en la zona: 
de Marienplatz, trabaja en la universidad y habla bien el 
idioma, todo lo bien que puede hablarlo una persona 
que lo ha aprendido de grande, pero apenas abre la boca: 
siempre hay quien le pregunta de qué país proviene. 

Necesitó estar lejos, extrañarlo todo, para sentirs 
como en su casa y al mismo tiempo no puede deci 
que Munich sea su casa, ni que Baviera sea su patri 
Así es como ella se convirtió en una mujer ambulant 
sin territorio, sin patria, sin padre. 


Sin padres. 


tocar el cielo con las manos / no dejábamos de pavonea 
nos un poco / era la corona a (eso creímos) nuestro esfuerzo / 


no quiero achacar nada / hasta que las cosas se compongan un 


poco / dice que la van a bochar / tenele preparada la ropita, por 
las dudas, lo que pueda hacerle falta / ni siquiera saben dónde 
está / está hecha un palo / no sé qué querés decir / cómo 
puede ser que él sepa dónde estás y nosotros no / hizo dedo y 
lo alzó un camionero / se lo vino charlando / era un trolo, 
dice que le cambiaba conversación pero el tipo seguía con su 
tema / ahora te dejo, después no digas que no te escribo largo! 
/ Ante todo, chismes, para que te distraigas / vamos a ver 
quién jode a quién / están íntimos / renglón aparte, estamos 
arreglando la casa / hay que tener fe / te mandaremos algo 


para que vayas tirando / por qué Cristo te habrás metido en 
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política! / si te hubieras quedado lo más campante estudian- 
do nomás, sin meterte en ese bendito centro de estudiantes / 
cada cual a lo suyo pelándoselas como puede / tuviste que 
salir a gritar a los cuatro vientos / desde chiquita fuiste así, 
jetona, nunca te callabas por nada! / no es capo, es empleado 
/ no digo que estemos en la gloria, porque la verdad es que 
bien feo está, pero si uno es vivo y se las aguanta y se calla un 


poco la boca, la cosa más o menos se tolera... 


Aunque lleva varios años afuera, su castellano —casi 
tanto como el de las cartas de su abuela— es el de la 
llanura, la región de inmigrantes italianos donde vivie- 
ron sus abuelos, de donde era su madre y donde se 
crió ella. Donde pasó los primeros años, cuando nada 
sabía de lo sucedido a su alrededor. 

Le han quedado en la boca, en las palabras, muchos 
rastros de la tierra donde se crió, donde están unidas 
las tres para siempre. 

Abuela, madre, hija. 

Las tres. 

Ama y odia este país ahora que hace años que vive 
en otro y habla a diario en otra lengua, ahora que hace 
tiempo que investiga en una tercera lengua la escritura 
de Lessing, pero sabe que está hecha de esta tierra y de 
estas palabras, de cada palabra que ha oído, como está 
hecho de arcilla un cacharro, aunque viva en Munich, 


investigue en inglés y hable todo el tiempo en alemán. 
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Olvidé decirte: 

esta tarde voy al entierro de la madre de Elena, murió 
anoche, pobre gente, con el hijo preso, ni siquiera saben dónde 
está. Tanto que hay que sufrir, Dios mio! Pueda ser que se 
recupere la pobre Elena, que está hecha un palo. 

Un beso grande, 


tu madre 


PD.: Tengo mucho trabajo en el criadero, desde aquí te 


escribo, después te cuento más de la tía, ahora estoy apurada. 


Chau. 


Casi no conocía mi país cuando me fui, dice a 


quien quiera oírla. Tampoco ahora lo conoce demasia- 
do, no ha estado en otros lugares más que en Córdoba, 
donde estudió, en Trelew, adonde fue a visitar a su. 
madre en algunas ocasiones, y en Buenos Aires unas 
pocas veces, siempre de paso. Sin embargo, eso que no 
conoce ha seguido viviendo en ella, hizo en ella su 
casa, más allá de lo que cree o piensa. 

Quizás algún día, cuando se vuelva vieja, cuando ya 
nada le importe y se vaya a vivir a algún caserío perdi- 
do en alguna parte del mundo, escriba su propia histo- 
ria, cuente cómo creció en una familia de clase media 
argentina. El pueblo donde se crió no fue, ni mucho 
menos, el territorio de un idilio. La pequeña ciudad en 
la que fue al colegio, en la que hizo amigos que ya ha 
olvidado, en la que tuvo su primer amor, podría con- 


siderarse un modelo de chatura, con el Asilo y los 


empleados del Estado, como si se tratara de cuarteles y 


«de militares de bajo rango. La pequeña Aldao, con sus 


casas chatas y sus bares, con su afición por el juego, su 
inercia, su aburrimiento inmenso... está en el fondo de 
todo lo que ella es, de todo lo que no quisiera ser. 
Cree que la tristeza —como tantas otras cosas— se 
hereda. Fue educada en ese pueblo, bajo la tutela de un 
hombre que perdió a su padre en la guerra, que se 
trasplantó en otro país, que arrastró el dolor de perder 
a su familia y que llevó ese dolor a todas partes. Eso le 
dejó huellas. Ella no puede decir: la guerra, el exilio, la 


muerte, no tienen nada que ver conmigo. 


El paquete que mandaste tenía: 


carta para nosotros 
1 carta para Pippo 
áS ” para la nona 

37 ” Lina 

La mujer que tallaste en ese hueso de vaca (cuánta 
paciencia, hija!, la puse en el modular, donde están las 


copas, para que luzca) 


El camionero no quiso darnos tu dirección, dijo que todo 
lo que sabía era que esta adonde te escribimos es más segura. 
Ahora, digo yo, cómo puede ser que él sepa dónde estás y 
nosotros no. Eso es algo que no entiendo, Julia, que confies en 


extraños más que en tus padres. 


Un beso, 


Recorrer las cartas es recorrer el pasado, debe com 
prender eso si quiere seguir adelante: un pasado no 
sólo suyo, sino también de su familia y de su tierra. Su 
madre recibió durante años las palabras de los otros y 
aun en su desorden —en el desorden de su vida, cues- 
tionado por todos— construyó un archivo. Y es por 
eso que ella puede ahora repasar la tragedia. 

¿Cuál es la tragedia? : 

Cree —no puede pensar de otro modo— que para 
su padre y su madre los ideales, lo que ellos llamaban 
tan resueltamente “la revolución”, han sido asuntos 
más importantes que tener una hija y que, en el fondo 
de todo, es por eso —no por otra cosa— que sus vidas 
y la suya tomaron el curso que tomaron. 

Ésa es la tragedia, su pequeña tragedia personal. 

Ella en cambio no tiene ideales o, en el caso de 
tenerlos, ha de tratarse de ideales sin fuerza, porque no 
pudo nunca sentir su vitalidad, ese impulso que per- 
mite sortear los riesgos y padecimientos que sus padres 
corrieron. Tampoco tiene hijos, ni cree que vaya a 
tenerlos. No le interesan los hijos; pero si los tuviera, 
está segura de que serían más importantes que cual- 


quier revolución, que cualquier ideal. 


Por la tarde fue hasta Rawson, caminó largamente 
por Playa Unión, caminó tanto que al volver a la casa 


los pies se le caían en pedazos. En retrospectiva, le 
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parece ahora que marcharse del pueblo y después del 
país fue una manera —Ja única que encontró— para 
escapar de la asfixia familiar, para tomar cierto vuelo, 
poner distancia, no ser la que se quedara haciéndose 
cargo de su abuela/madre que había empezado a 
envejecer. 

Sabe que eso tuvo su costo: la relación con el país y 
con su familia es ambivalente. Por haber vivido veinte 
años sin casi moverse de Aldao, la sensación de perte- 
nencia está clavada al suelo de un paisaje triste, a la 
melancolía pobre de su provincia, porque, a excepción 
de Trelew y sus alrededores, al resto del país sólo lo 


conoce —como si se tratara de China o de Japón— 


por los libros. 


Ante todo, espero que hayas superado la infección y te 
encuentres bien de salud, como podemos decir de nosotros. 

Cuando decidiste irte así de improviso el año pasado y te 

radicaste tan lejos, todos sentimos tu alejamiento. Sólo la 

tranquilidad de que estuvieras a salvo, o por lo menos más 

segura que aquí, nos conformaba y quedamos satisfechos 

cuando empezamos a tener noticias tuyas. No obstante siem- 

pre ha quedado latente el deseo de que las cosas se solucionen 

y podamos tenerte otra vez más cerca de nosotros. Ahora que 

decís de volver, aflora el deseo de verte y personalmente me 

alegra, pero la experiencia me hace luchar contra eso involun- 

| tariamente. Para nosotros nuestro camino ya está marcado y 


qué más queremos que verte de cuando en cuando, pero tú 


A A NO AAA 


recién empiezas a luchar y la lucha a veces es dura, no sólo 
económicamente, sino mucho más en nuestro orgullo y espiri- 
tualmente. | 

Tenemos temor, no lo niego, yo y especialmente tu madre 
pero si querés venir, aquí te estaremos esperando. Entiend 
que nadie más que tú puede decidir sobre tu porvenir, n 
saber qué es lo mejor en momentos tan difíciles, por eso hac 
como creas conveniente, pero siempre con cuidado, eso sí t 


pedimos, porque acá las cosas también están difíciles, se ha 


llevado gente y revisaron varias casas (nosotros, después d 
mucho discutirlo con tu madre, decidimos quemar los libros 

. y 
que dejaste en la cómoda), y por eso pensamos que tal vez 


YA £ . YA O 
vos no sabés con qué te vas a encontrar. Si necesitás algo deci 


lo abiertamente en tu carta próxima, por lo que aprecio es 
preferible que llames vos por teléfono cuando no te resulte 
riesgoso, nosotros esperamos siempre tus noticias, lo aquí 
tengo mucho trabajo, igual que tu madre, pero estamos bien y 
siempre activos. | 
Esta noche vuelven Pippo y Lina, así que mañana esta- 
remos todos reunidos, sólo faltas tú, pero estás presente siem- 


pre como ahora en esta misiva, un abrazo de tu padre. 


Agrego unas líneas a las de tu padre: Julia, por favor no 
te vuelvas, haceme caso, después hablamos: TENÉS QUE 
QUEDARTE AHÍ EN TRELEW, más al sur si querés, pero 
aquí JAMÁS, JAMÁS, anoche me enteré de cosas que te 
harían correr peligro y nos harían correr peligro también a 
nosotros. En nombre de la cordura, te lo pide quien más te 
quiere en el mundo. 


Tu madre 
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Del viaje de turismo o de estudio al exilio sólo 
hay un paso, y ella ha dado ese paso. Su historia tiene 
cierta afinidad con personas a quienes les sucedió 
esto no por decisión propia, sino por imposición 
ajena, como fue el caso de su abuelo, que llegó desde 
Italia. O de su padre, que salió hacia Estocolmo en 
1979. Su padre, que se fue y apenas si sabe que tuvo 
una hija. 

Los que son culpables de expulsar nunca podrán 
imaginarse cómo es ser expulsado de un país. Nadie 
puede figurarse esa experiencia vital, ni lo que eso 
deja en los que se quedan. De la noche a la mañana 
una persona es despojada de todo: de su casa, de la 
familia, de los amigos, de lo que adquirió en toda una 
vida o en varias generaciones, del idioma por sobre 
todo. De los hijos, en caso de que existan. Su padre 
fue despojado de todo eso. O de algo de eso, no sabe 
de cuánto. Lo que sí sabe, de lo que está segura, es de 
que ella fue, por ese solo acto, despojada de su padre. 
Y ahora que lo piensa, le parece también que de su 
madre. | 

A veces tiene la sensación de que debería dejar de 
- pensar en todo esto, de que ya está bien. Aunque toda- 
vía no cumplió los treinta, siente pánico de hablar 
siempre de las mismas cinco cosas, de hablar sin poder 


- saber ya nada. 


Querida Julia: 


trado bien a Susana, dame su teléfono así la llamo cuand 
vaya a Buenos Aires. Yo siempre lo veo al ex marido en | 
calle, está muy distinto de aquellos años de facultad. La qu 
está en Salta porque volvió del exilio, pero todavía no m 
llamó (y no sé si lo hará, porque hace añares le escribí a Parí 
y no me contestó), es Rita Kolker. ¿Te acordás de ella? ¿Vol 
vés cada tanto a Córdoba a ver a tu madre y a tu hija? Con 
tame cómo están. Pienso que Julieta tendrá la edad de 
Mariana, que con trece años se pone mi ropa, se mira las 
tetas en el espejo, nos llena la casa de amigos, es un fenóme- 
no. Ayer se fue a Amaicha a un campamento, un día que no 
está y ya la extrañamos como locos. 


Una noticia antes de dejarte: el mes pasado conocí a un 
psicólogo social (¡desocupado!), del que me hice muy amiga, 
cosa que a Horacio no le cuadró demasiado, pero se está edu- 
cando y yo también me abro más a las oportunidades de la 
vida. Bueno, eso nomás, guardo esta carta en la memoria por 
si antes del lunes surge algo para agregar. 


Por ahora un beso grande, 


Adriana 


Seis años atrás, había llegado al Schloss y escrito 
Cartas a unos y a otros, a su abuela, a los tíos, a amigos, 
también le había escrito a su madre. Estaba en Blutem- 
burg, en un departamento de la Universidad. Lo com- 
partía con una neozelandesa que chapuceaba como 
ella el alemán. Desde la ventana de la habitación podía 


ver el lago helado, más allá un castillo, coto de caza de 
los reyes de Baviera... y mirlos sobrevolando los techos 
de pizarra. 

Una profesora la esperó en el aeropuerto, la ubicó 
y le dio un sitio de trabajo. Por la noche, su segunda 
noche en esa ciudad, noche de Reyes, la profesora la 
invitó a cenar; estarían también unos amigos suyos, 
argentinos. Lo pasó estupendamente. Ellos estaban 
hambrientos de regreso, tanto como ella había estado 
hambrienta de deseos de partir. No se está bien afuera, se 
extraña mucho, decíselo a todos cuando vuelvas, dijo Alba 
en cuanto la vio. Los dos argentinos, la mujer sobre 
todo, tenían una profunda tristeza, como un no ser de 
ninguna parte, un haber perdido el suelo bajo los pies. 
La gente aquí no es sensible, no se comunican, no saben 
pasarlo bien..., dijo. Pecado de extranjería, cosas que se 
pierden porque se trata siempre de otro sitio. Los ami- 
gos argentinos de la profesora no tenían hijos (los 
extranjeros no tenemos hijos, es una cosa del alma, comen- 
tó la mujer, se vive siempre de paso, como en un campa- 
mento) y estaban fuertemente unidos el uno al otro 
(uno no se puede enamorar de gente de otro lado —dijo 
él—, son extranjeros). | 

Trató de imaginar la vida de su padre en Suecia, 
pero otra vez no pudo. No logra que su retina capture 
los haces de luz y de sombra que conforman a un 
padre. No pudo —tampoco puede hoy— representar- 
lo en su mente, ni ser espejo de él. Con nada más que 
un par de fotografías y unas pocas llamadas por teléfo- 


no, poco se puede hacer para construir a un padre. 


69 


Cenaron: sopa de zapallo, pavo con manzanas, ensa- 


lada de frutas. Después alfajores que había llevado ella 


Terminaron tarde. Los amigos de la profesora propu- 
sieron que durmiera en su casa. Eso hizo. Dormir. Po 
la mañana desayuno, fotos y después una caminata por. 
un parque donde retozaban ardillas, hurones, y revolo- 
teaban los pájaros. Ahí se despidieron. Ellos a correr 
por el bosquecito, ella hasta el Botanischer Garten a 
conocer un poco. 

Por el camino, de regreso al Schloss, vio a un grupo : 
de hombres y mujeres que jugaban un juego parecido 
a las bochas, y se acordó de su abuelo jugando los 
domingos con amigos, con vecinos, en la cancha ena- 
renada, con alpargatas todos, con pantalón y camisa 
blancos todos, juego de bochas sobre el hielo, sobre el 
lago helado. Estaban muy abrigados, llevaban gorros de 
piel y reían toscamente, ingenuamente le parece ahora 
que recuerda los juegos de bochas en el pueblo, a su 
abuelo sobre la pista de arena, vestido con ropa suelta, 
mirando hacia un punto imposible, tirando el bochín, 


oscuro, bordó. 


Al cabo de estos años, ha conseguido que los báva- 
ros la traten casi como a una local. Sin embargo, sabe 
perfectamente que no lo es, que aquélla no es su 
patria ni su lengua, que sus recuerdos están anclados 
en un pueblo de Córdoba, que en esa ciudad será 
siempre una extranjera, alguien que no tiene lugar. Es 


verdad eso que al llegar a Munich, en su primera invi- 
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tación a cenar, le dijeron Alba Restagno y su marido 
ama no se puede enamorar de gente de otro lado, son 


extranjeros —, pero entonces de quién podría enamo- 


rarse ella. 


Veamos qué le gustaba escuchar a tu madre, dijo Lina. 

Mientras ella preparaba el café, su tía fue pasando 
los CDs. 

Desde que éramos chicas y nos mandaban a piano, le 
gustaba Schubert, dijo, bueno, a mi también me gusta. Y 


empezó a sonar el moderato de la sonata en si bemol. 


¿Quién la hace?, preguntó ella. 

Mitsuko Uchida. 

Después, con la suavidad —pero era también la 
tristeza— de Schubert, ella se animó a preguntar sobre 


los últimos días de su madre. 


Lina dijo: 

El doctor Céspedes se portó muy bien, se quedó con ella, 
no sé, horas... Cuando salió, me dijo que acababa de poner- 
le un calmante y que ya estaba más tranquila: Entre antes 
que se duerma, dijo, necesita pedirle algo. | 

Yo entré y nos tomamos de la mano, como cuando éramos 
chicas, como cuando íbamos a piano las dos y nos agarrába- 
mos de la mano para cruzar la ruta. Mejor dicho, yo le tomé 
la mano que estaba laxa sobre la cama y se la besé, y enton- 
ces ella, destruida como estaba, pero con esa fuerza que saca- 
ba no sé de dónde, me dijo: Todavía nos quedan dos cosas por 


hacer, una los médicos y la otra yo. Y vos nos vas 4 ayudar. 


Sí, dije yo. 


¿Me vas a ayudar, hermana?, preguntó. 


¿Qué tengo que hacer? 

Vamos a empezar un tratamiento para el dolor. Dig 
Céspedes que me permitirá pasar más o menos bien... tod, 
esto, 

¿Y lo otro?, pregunté. 

Necesito que Julieta venga a quedarse unos días conmigo, 
antes que... Quiero que lea las cartas de mamá, de Nicolás, 
quiero que veamos juntas cómo fue que pasó todo, quisiera | 
que ella... ¿me vas a ayudar? 

Sí, dije yo. 

¿Creés que vendrá? 


Sí, vas a ver que sí, le dije. 


Desde hace dos años, cuando su madre le confesó 
por teléfono que los estudios habían dado mal, viene 
pensando contra quién va a Organizar su vida cuando 
ella no esté. Cuando su abuela murió, en los días que 
compartieron las dos acompañando la agonía, hicieron 
algunos intentos de transformar la relación y hasta 
llegó a pensar que su madre ocuparía el lugar que había 
ocupado su abuela. En esa alianza que se establece entre 
mujeres, intentaron hacer, con largas y a veces ríspidas 
conversaciones telefónicas, con cartas y correos elec- 
trónicos llenos de reproches, confesiones amorosas y 
deseos de ser queridas, el duelo por la muerte de quien 
se había conformado como la madre de las dos. Así, de 
ese modo tardío, empezó a comprender algunas cosas 


acerca del mundo interior de su madre y también acer- 


de sus sufrimientos y sus carencias. La relación había 
lo siempre tan costosa, tan difícil, tan deseada por 
ella, tantas veces rechazada después, impregnada por el 
rencor y ensordecida hasta ya no poder escuchar el 
sonido del corazón... que la pérdida de su abuela —que 
había tejido la historia de las dos y estaba por detrás, 
por encima y por debajo de todo lo que eran—, con el 
dolor que les provocaba, traía también un alivio, un 
espacio para anidar sentimientos nuevos, un camino 
para intentar querer a su madre y ser querida. Pero lo 
que parecía un plan de recuperación amorosa duró 
muy poco, porque enseguida llegó la enfermedad y 


con la enfermedad, otra vez el deseo de alejarse. 


Lina puso otra vez la sonata de Schubert. 

Cuando el doctor Céspedes le confesó —porque averi- 
guaba todo, no te daba tregua— que la última quimio tam- 
poco estaba funcionando y que ya le habían hecho todo lo 
que había para hacer, preguntó: ¿Entonces quiere decir que 
me voy a morir? Después tuvo un ataque de desesperación. 
Cuando se calmó, me dijo: Tengo que hablar con Julieta, 
tengo que pedirle que venga. 

Me hizo jurar que te haría venir, que le ayudaría a traer- 


te, como fuese, y yo confié en que podríamos convencerle. 


Me encantó llamarte y hacer planes. No sé si podré it, 
pero es una ilusión. Igual quería mandarte una tarjeta que 


dijera: a la amiga que me contaba cuentos de princesas... 
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Yo anduve un poco mal para fin de año, con unos cuadros 


hipertensión y estrés y mucho trabajo. Esta ciudad es mu 


dura y no hay lugares para descansar el fin de semana, sól 1 
autos y ruidos. Pero sigo con mis planes de irme a vivir al. 


campo (después del 2000...). 


Todavía me resulta un poco difícil escribir por los medica- 


mentos, pero creo que entenderás la letra o podrás imaginár 
tela... 
Muchos cariños y ¡un abrazo que llegue hasta Trelew! 


Susana 


Quince días después de aquella llamada de su 
madre en la que le hablaba de las cartas y otra vez le 
pedía que viajara, la llamó Lina para decirle: Tivimos 
que internarla. 

La internamos. Tuvimos que internarla. Hemos tenido 
que internarla. Han tenido que internarla. 


Lina tuvo que internarla. 


Había estado nevando todos los días de su primera 
semana en Munich. Por la noche del sexto día, la 
llamó desde Góttingen una amiga de su padre, dijo en 
alemán habla una amiga de tu papá o habla la amiga de tu 
papá, ella ya no recuerda exactamente, y entonces se 
preguntó cuál sería el alcance de esa palabra. La mujer 
le aclaró enseguida que podían hablar en español. Una 
llamada larga con miles de atenciones telefónicas y 


mucha información, todo en un español de acento 
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muy cerrado, pero correcto. Dijo que estaba de paso 
en Góttingen y que volvería pronto a Estocolmo. La 
invitó a que se encontraran durante el fin de semana. 
Dijo: Te contaré cosas sobre tu papá. Ella agradeció. 
Recuerda haber pensado: me contará de sus cosas, 
pero no es mi padre quien las cuenta. Hubiera podido 
viajar a Estocolmo para conocerlo, pero no quiso, no 
quiere ir hacia nadie, le hubiera gustado más bien que 
él hubiera ido alguna vez hacia ella. 

La mujer le dijo que tratara de viajar por un siste- 


ma llamado Mitfahr, porque los trenes eran carísimos. 


Estaba con la amiga de su padre en la Cervecería 
Franciskana. La mujer —se llama Fiona— tenía a un 
hijo consigo. No es hijo de su padre, es hijo de ella. 
Fiona le contó que su padre había pasado un nuevo 
período de depresión pero que ya estaba bien. Le pre- 
guntó si tenía programado ir a verlo, dijo que él se 
alegraría de que fuera. Dijo también que en dos oca- 
siones su padre había estado a punto de tomar un 
vuelo para verla y que finalmente no se había anima- 
do a hacerlo. Tomaron cerveza negra. Comieron sal- 
chichas, pata de cerdo estofada y un gran panqueque 
con pasas y almendras. Ella miraba a la mujer. Kecuer- 
da haber pensado: Mi padre se acuesta con ella, es su 
mujer, más de lo que lo ha sido mi mamá. La veía tan nór- 
dica, tan ajena a todo lo suyo. Le costó vincularla con 
su padre. Por lo poco —por la nada— que sabe de su 


padre, piensa que debe haberle dado seguridad estar 


junto a una mujer así, tener esa cercanía. Aquella vez. 
entendió algunas cosas: agua y aceite. Su padre y ella: 
eran agua y aceite. La mujer y ella eran agua y aceite. 

La mujer, ella, su padre. 

Miró al hijo de Fiona. Pensó: podría haber sido mi 
hermano. Hubiera podido serlo, pero no lo fue. Así 
como su padre hubiera podido tenerla en brazos cuan- 
do era una niña. 

Hubiera podido, piensa. 

Ella hubiera podido tener un hermano, su padre 
hubiera podido tenerla en brazos, hubiera podido 
quedarse en el país, hubiera podido llevarlas a su 
madre y a ella consigo, hubiera podido regresar con la 
democracia..., pero sabe que eso no sucedió, que su 
padre se fue del país cuando ella tenía un mes, que se 
fue sin su madre y sin ella, que nunca jamás volvió, ni 
siquiera a conocerla, que construyó su vida en otro 


sitio, que construyó su vida al margen de ella... 


Mientras escuchaba a Fiona se preguntó si su padre 
hubiera sido capaz de tener un hijo. Ella es hija de él, 
de su semen, pero se refiere a otra cosa, a tener un hijo 
por propia decisión, a tenerlo consigo, a cuidarlo. 

¿Qué, quién es ella para su padre? | 

Pregunta sin respuesta. 

La mujer dijo a unos amigos que se habían acercado: 
Julieta es hija de Nicolás y ella no se reconoció totalmen- 
te en esa frase. Con todo lo que ha necesitado a su padre, 


no se reconoció en esa frase. No podría presentarse 
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mo su hija, la hija de quién, la hija de nadie. Veía a esa 
ujer y al hijo, los veía iguales, personas de otro mundo, 
extranjeros. No sólo de otro país o de otra edad. Su 
padre y ella son del mismo país, pero extranjeros el uno 
del otro. Extranjeros la mujer, su padre, ella. Gente toda 
sin arraigo. No como fue su abuelo Stefano con su 
madre; su abuelo, su abuela, preocupados por su madre 
joven, confinada en el sur, en peligro y sin dinero... Su 
madre, más joven de lo que es ahora ella, metida en un 
sótano, con el peligro siempre de ser delatada, viviendo 
de lo que le daban. Su abuelo diciendo reuniremos algo ni 
bien tengamos para mandarte. Su abuela diciendo ya sabés lo 
supersticiosa que soy, que sabía que iba a llegar tu carta, en ese 
sobre marrón, porque lo había soñado la noche antes, además el 
lunes cuando nos despertamos, papá me dice hoy escribe Julia 


porque soñé que el cartero tiraba una carta por la ventana. 


Ayer recibimos tu carta, es decir que la despachaste el 12 y 
llegó el 17 a la mañana, y eso que era simple, las cartas llegan 
de igual manera, te digo esto por si el camión no viene y tenés 
que mandarlas por correo. Nos gustó mucho tu foto, ¡hacía 
tanto que no veíamos tu cara! Té veo sonriendo y me quedo con 
esa imagen de muchachita mientras ahuyento con la cabeza los 
problemas que nos circundan. El domingo estaba un poco tris- 
te, por todo: a la noche salió Pippo para el internado, por otra 
parte no sabía nada de Lina, más de quince. días sin noticias, 
pasando penurias, pero el lunes llegó tu carta cerca de las doce 
(ya sabés lo supersticiosa que soy, que sabía que iba a llegar tu 


carta, en ese sobre marrón, porque lo había soñado la noche 


17 


, bueno, cerca de las once fui a casa a esperar tu car 
y llegó! La leí y después esperé a papá, la volvimos a leer, 
tenés razón en todas las cosas, 
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un remitente extraño: “una amiga de Comodoro Rivada 
via”. Me parece raro que haya llegado una carta desde. 
Comodoro, de todas maneras te la mando, espero que no sea. 
un chiste ni nada que te traiga problemas, porque con las o 
cosas como están, ya veo que hay que aprender a moverse con 
pies de plomo. 
Hablando de la situación y de lo que te pasa, yo presen 
tí algo, es cierto que en todos lados se cuecen habas, pero es E 
por lo tremendo que está todo, por los peligros que hay y lo 
difícil que es confiar en nadie. Sin embargo, tu padre y yo 
pensamos que debemos dar gracias a Dios de que hayas con- 
seguido un lugar donde estar, en yn momento como éste. Sé 
que no es agradable vivir en un sótano y que ayudar en un 
depósito no es el trabajo que te gusta, pero tiene la ventaja de 
que no estás al público ni tenés que ponerte en evidencia, y 
aunque sea por la comida, pienso que teniendo en cuenta los 
tiempos que corren, no se puede pedir mucho más. Ahora que 
tenemos esta posibilidad del camión, te mandaremos algo, ya 
sabés, todo lo que podamos y pensá también que, aunque sea 
a la distancia, siempre tenés nuestro apoyo espiritual. Por 
otra parte, hija, te conozco, y sé muy bien que aunque te due- 
lan o abatan, sos capaz de solucionar los problemas que se te 


presentan, Papá me dice que todo va a tener solución, que 


AAA NN E e 


enga paciencia, que el día menos pensado van a llamar a 
lecciones y todo va a mejorar. Es lo otro lo que más me preo- 
-cupa, que no hables más de la cuenta, ni siguiera con la gente 
> que te tiene escondida, por buenos que te parezcan, que fe 
cuides y pienses muy bien antes de confiar en alguien, porque 
acá pasan cosas que ni te imaginás. 

Bueno, te decía que no sabía nada de Lina y resulta que 
el mismo día que llegó tu carta vino Graciela a traernos una 
de Lina pidiendo refuerzos, algo para ella y algo para com- 
prarte un libro que ya consiguió y cuesta una fortuna, así que 
posiblemente te lo mande también con el camión que, según 
me dijo, pasa por acá la semana que viene. Pippo está bien y 
le va bien en el colegio, pero el domingo se fue de mala gana 
porque está terminando el torno, veremos si me hace algún 
trabajo gratis cuando lo necesite o si me lo cobra... 

Ahora te cuento lo que le pasó a Pippo el viernes pasado 
a la noche, hizo dedo y lo alzó un camionero, pero a él solo, 
no quiso alzar a otros chicos, y se lo vino charlando, era un 
trolo, dice que le cambiaba conversación pero el tipo seguía 
con su tema, él le pidió que lo bajara en el cruce, le dijo que 
no se sentía bien, que iba a dormir a lo de una tía y se vino 
en ómnibus. | 
Bueno, ahora te dejo, después no digas que no te escribo 


largo! Un beso, 
tu madre 


Pater. 
Una palabra sólida, como un edificio o un pro- 


montorio. Y sin embargo, ella tuvo un padre más leve 
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que el papel.Y no tuvo su mano en la suya, ni se sentó 
a caballito en sus rodillas, ni se tiraron los dos en el 
suelo para jugar, ni le pidió dinero para hacer un viaje. 
Cómo sentirse de alguna parte, cómo crear sentido de 
pertenencia, cuando no se tuvo padre. 

Los muertos son fríos, los vivos son otra cosa, dice un 
poema de Vivian Lamarque, con un padre vivo ella 
hubiera podido tirarse al suelo, caminar orgullosa por 
las calles del pueblo, salir de paseo un domingo, pero 


su padre no estuvo vivo para ella, su padre fue más frío 
que un muerto. 


Una mañana en Munich, sobre la mesa del box, 
prendido a un libro con un clip, un papelito que dice: 
¿Te interesaría ir a Berlín a conocer a Doris Lessing? Le 
interesaba, claro, aunque hubiera podido ocupar todos 
los fines de semana para andar por la ciudad y no le 
hubiera alcanzado. Los primeros tiempos —¿semanas?, 
¿meses? — caminaba incansable por el casco céntrico: 
Marienkirchen, el municipio, la Ópera, las murallas... 
volvía y vuelve a Marienplatz, al casco viejo a comer 
castañas asadas y a acordarse de su abuelo. 


Piensa en él todo el tiempo. 


Querida Julia, 
estas líneas, escritas por la mañana, bien temprano, cuan- 
do los chicos duermen, son para agradecerte los dinerillos que 


me enviaste y que no te imaginás del apuro que me han saca- 


do... No me voy a poner sentimental, no es la idea, pero 
estuve pensando que desde hace años recurro a vos, para 
- pedirte lo que necesito cuando las cosas no dan más. Cuando 
yo no doy más. Hace años también que pienso, esto que hago 
sí va a funcionar, esta vez sí va a funcionar, y se van a acabar 
los problemas de plata, pero no se acaban... En fin, no te 
digo que te devolveré el dinero, porque ya te lo dije otras veces 
y no pude cumplir, tampoco te prometo que voy a ir a visitar- 
te porque ya lo ves: pasan los años y los años y no tengo ni 
el tiempo ni las posibilidades de hacer un viaje tan largo, pero 
sí te prometo, y espero poder cumplir, que no tendré ya nece- 
sidad de llamarte desesperada por teléfono porque se me vence 
esto o aquello. Acabo de despachar a unos testigos de Jeho- 
vá que me prometían felicidad eterna. ¿Qué hago? ¿Les 
llevo el apunte? | 

Te mando un beso, un gracias grandote y mi cariño entra- 
ñable! 


Susana 


...la caja está debajo de mi cama, no la tires... / no tires 
la caja sin leer las cartas... / no dejes de leer las cartas... / no 
te olvides de mirar la caja... La frase que pronunció su 
madre por teléfono martilla en su cabeza con infinitas 
mutaciones. Dos meses antes de que muriera, nueva- 
mente hablaron de la caja, una conversación entrecor- 
tada por los silencios, en la que ella volvió a decirle a 
su madre que le era imposible hacer el viaje. Ya se 
habían despedido y se disponían a colgar 


Colgá vos, le dijo. 
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do... No me voy a poner sentimental, no es la idea, pero 
estuve pensando que desde hace años recurro a vos, para 
- pedirte lo que necesito cuando las cosas no dan más. Cuando 
yo no doy más. Hace años también que pienso, esto que hago 
sí va a funcionar, esta vez sí va a funcionar, y se van a acabar 
los problemas de plata, pero no se acaban... En fin, no te 
digo que te devolveré el dinero, porque ya te lo dije otras veces 
y no pude cumplir, tampoco te prometo que voy a ir a visitar- 
te porque ya lo ves: pasan los años y los años y no tengo ni 
el tiempo ni las posibilidades de hacer un viaje tan largo, pero 
sí te prometo, y espero poder cumplir, que no tendré ya nece- 
sidad de llamarte desesperada por teléfono porque se me vence 
esto o aquello. Acabo de despachar a unos testigos de Jeho- 
vá que me prometían felicidad eterna. ¿Qué hago? ¿Les 
llevo el apunte? | 


Te mando un beso, un gracias grandote y mi cariño entra- 


ñable! 
Susana 


| 


...la caja está debajo de mi cama, no la tires... / no tires 
la caja sin leer las cartas... / 0 dejes de leer las cartas... / no 
te olvides de mirar la caja... La frase que pronunció su 


madre por teléfono martilla en su cabeza con infinitas 


mutaciones. Dos meses antes de que muriera, nueva- 
mente hablaron de la caja, una conversación entrecot- 
tada por los silencios, en la que ella volvió a decirle a 
su madre que le era imposible hacer el viaje. Ya se 


habían despedido y se disponían a colgar 


Colgá vos, le dijo. 


No, cortá vos, dijo la madre con la respiración fatiga- 
da, pero cuando ella iba a cortar, agregó 

Hija..., sólo esa pequeña palabra y pareció que la 
voz iba a trabársele. 

¿Mamá? ¿Estás bien, mamá?, preguntó angustiada. 

Sí, st, estoy bien, es sólo... me ahogué, dijo su madre, 
ahogada todavía... quería decirte que no sé si... me haré 
tiempo para ordenar la caja, quisiera acomodarla un poco, 
mucho de lo que hay ahí no tiene importancia, pero hay 
algunas cartas que sí quiero pedirte que leas... 

Leeré todo, mamá, dijo. ¿Está bien así? 

Sí, así está bien, dijo su madre. Ahora me quedo tran- 
quila. | 

Después se produjo aquel silencio tan largo, hasta 
que su madre dijo que había llegado el enfermero y 
que tenía que colgar. 

Cortá vos, mamá. 

No, vos, dijo su madre, pero ella no cortó todavía y 
flotaron las dos otra vez sobre el silencio, hasta que se 
animó a preguntar qué pasaba. 

No, nada. Otra vez hablamos..., dijo la madre, pero ya 


no hubo otra vez. 


Estocolmo/84 

Querida Julia, mi pequeña luz, 
desde estos confines, en la primavera del 84, te escribo 
estas líneas al dorso de la Flora de Botticelli pensando que 
allá, aunque es otoño, ahora que se han ido los crápulas, todo 


estará por florecer. Te extraño. Todavía (no sé por qué te lo 
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cuento / no sé si te lo he dicho alguna vez) seguís teniendo 
aristas enigmáticas para mí (en sentido figurado, claro, porque 
en el buen sentido, de tus romas formas doy fe). 
Pequeña y única, querida, me gustaría saber de vos. 
¿Cómo van las cosas? ¿Estás sola? (no creo!). Yo bien, pero a 
veces entro en crisis, nada nuevo, el bendito síndrome de siem- 
pre... es que estoy algo cansado de la mediocridad del mundo y 
las más de las veces no creo en nadie, sólo creo en mi (parece 
que los demás también sólo creen en ellos!). Contame cómo 
estás. Contame de Julieta. ¿Ya va a la escuela? ¿Sigue con tus 
viejos? ¿Ellos bien? Cuando puedas, mandame una foto de la 


nena, o mejor una donde estén las dos. Un beso, 
Nicolás 


Le sorprende encontrar cartas de su padre a su 
madre en esos términos. Pretende entender las cosas 
tal cual se le han presentado, no distorsionarlas, por 
eso, aunque esté leyendo una carta afectuosa de su 


padre a su madre, una carta en la que incluso pregunta 


por ella, no piensa engañarse, sabe que eso no ha suce- 


dido con frecuencia, que se trata de una esquela oca- 


sional. 


Con un cigarrillo entre los dedos o en la boca; 


flaco, inseguro, alto, con las manos en los bolsillos 


deambulando por la vida es como ella se imagina a su 
padre; provocando —voluntaria o involuntariamen- 
te— dolores que los demás heredan, partículas de su 
vida creciendo como un sarcoma de indiferencia en 


amigos, mujeres o hijos que por él pasaron. Un hom- 
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bre que no ha logrado comprender el alcance de 
palabra responsabilidad, por eso ella hizo de su abue 
un padre y a su padre lo borró de su vida, como si 
existiera, hasta que la verdad, en el momento men 
pensado, se abrió paso, corriendo desde los borde 


hacia el centro de sí. 


Bueno, chismes, a ver si me acuerdo de algunos: Sus: 
tuvo un varón, ya lo voy a ir a conocer. Rubén se separó de | 
mujer (creo que ella ya está con otro) y se llevó a las chicas. 
De Pedro no saben nada, hace ya más de un año que lo lle- 
varon detenido y no saben dónde está. 

Ah! Le pregunté al cura si podía anotarte en el colegio, 
por si llegaban a salir algunas horas de clase, pero me dio 
vueltas y vueltas, dijo que las anotaciones eran “frondosas” y. 
me mandó a hablar con el secretario que resultó ser Vásquez, 
el hijo de doña Carlina (¿te acordás de doña Carlina, la her- 
mana de la que ponía inyecciones?), pero Vásquez me contes- 
tó que no tenían abiertos los registros. Cuando estaba por 
irme, dijo: lo que pasa es que éste es un colegio religioso, 
señora, y habría que ver la formación que tiene su hija. ¡La 
que le han dado las monjas de este colegio!, le dije porque me 
dio mucha bronca, sobre todo pensando en lo que ha sido 
doña Carlina, que tiene un curriculum que te la voglio dire. 
Elsa pidió tu dirección, pero le dije lo que me explicaste vos, 
que es mejor para ella y para todos que me traiga la carta y 
yo te la mando (manda con el camionero o si no cartas sim- 
ples, no te pongas en gastos, llegan igual y me parece que 


son más seguras). 
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Bueno, Julia, estoy cocinando (arroz con pollo) y escri- 
biendo, ya vendrá tu papá. Creo haberte entretenido un poco 
o con mi carta mal escrita, pero siempre es lindo charlar con 
alguien a quien se quiere tanto. 


Tu madre 


Dijo Lina: Después de que Céspedes le confesó que no 
había otra cosa por hacer y tuvimos aquella conversación, en la 
tarde de ese mismo día, te llamó, tenía mucha ilusión de que 
vinieras. Siguió teniéndola todavía un poco más, hasta que tam- 
bién te llamé yo y vos me dijiste..., qué se le va a hacer, no 
podías... 

Intentó justificarse, habló de los informes, de las 
fechas de entrega, de una cita con Lessing, de..., de..., 
de..., sabe que habló de problemas imbéciles. Después 
sólo hubo silencio, hasta que Lina dijo: ¡Ha sido todo 
muy difícil para las dos! 

Sí, difícil, dijo ella. 

¿Por qué no quiso tenerme, por qué no volvió a Aldao a 
buscarme?, preguntó. 

Hizo muchos intentos, pero no se pudo, dijo Lina. Pri- 
mero pidió que te buscáramos para que, si llegaba a pasar 
algo, por lo menos vos te salvaras. Sabía que podían encon- 
trarla en cualquier momento, hubiera bastado una denuncia, 
un comentario en la calle, un allanamiento de rutina, era 
una situación tan precaria... y vos recién nacida, en ese sóta- 
no, yo no lo conocí pero, cuando fueron a buscarte, tu abuelo 
volvió horrorizado, era húmedo, oscuro, hasta ratones 


había..., hace poco me dijo que ya conocía la muerte porque 
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aquellos años había vivido en una tumba de un metro po 
dos..., y esa gente, bueno, la protegieron sí, y sin ninguna 
obligación, hicieron todo lo que pudieron y pudieron mucho 
porque de otro modo no se hubiera salvado, pero habían con- 
venido que sólo podía salir al depósito cuando ellos se lo 
indicaran, cuando fuera seguro. En un tiempo, le permitían 
subir por la noche, con una linterna, para que durmiera arri- 
ba que era menos húmedo, en una colchoneta, pero al 
comienzo, los primeros años, tentan miedo de que se filtrara 
luz por las rendijas, porque controlaban mucho, y entonces 
tenía que estar ahí abajo, adentro de ese sucucho, todo 
tiempo. Por eso pensó que ella sí podía vivir en la mierda, 
pero ¿y vos?, eso era demasiado para vos, así que cuando lo 
detuvieron a Nicolás, supo que tenía que mandarte a Aldao, 
como fuera. 


Lessing le habló de su padre, de su fascinación por 
un padre que estuvo en la Primera Gran Guerra y des- 
pués se volvió un ave migratoria: ya no pudo quedar- 
se en Inglaterra, porque la isla se le volvió demasiado 
estrecha. 

Los soldados tuvieron intensas experiencias en las trin- 
cheras y descubrieron que ya no toleraban quedarse en 
casa, dice. De regreso en Inglaterra pidió que el banco 
en el que trabajaba lo enviara a alguna parte y lo 
mandaron a Persia. Y otra vez de regreso, unos años 
más tarde, se entusiasmó con el stand de Rhodesia 


del Sur en una exhibición imperial y fueron a vivir a 


Rhodesia. 
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Mi padre no tenía sentido práctico, andaba a la deriva, 
sin poder atenerse a la realidad, dice. Era su madre la que 
mantenía el orden. Le contó que había muchos heri- 
dos de guerra en Rhodesia, tanto ingleses como ale- 
manes, afortunados que no habían muerto como sus 
camaradas. | 

En algún momento, se levantó para preparar té. 
Desde la cocina de aquella casa de Berlín, le preguntó: 


¿Su padre vive? 


Por la noche —una de las noches de esos días igua- 
les, redondos, en que lee las cartas— la llamó Diego. 

No quise invadirte, por eso no te llamé enseguida, pero 
sabía que estabas acá, dice. También dice tengo ganas de 
verte. | 

En el curso de la conversación, ella le preguntó si 
conocía a un José Guerrero, de Bahía Blanca, que la 
agobiaba con mensajes en el contestador. 

¿Guerrero? ¿Anda por acá? ¡Ese viejo está totalmente 
loco! ¿Amigo de tu madre? No creo que haya sido amigo, 
tampoco que tu vieja le haya hecho confidencias, dice 
Diego, es un delirante, hace un tiempo estaba buscando 


adeptos porque quería fundar una secta. 


También tuvo esperanzas de irse con tu papá, dijo Lina, 
él se lo había prometido, le mandó un mensaje diciendo eso, 
pero no hubo modo, apenas si consiguió irse él, también tenés 


que pensar que las comunicaciones eran muy complicadas, que 
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por seguridad él tampoco podía escribirle a la casa ni directo 
a ella, así que le mandó un mensaje diciendo que desde allá 
iba a ver el modo de sacarla y de sacarte a vos, de estar los 
tres juntos, pero parece que no era tan fácil, el tiempo fue 
pasando y... tu viejo tuvo siempre tantos problemas, fue 
siempre tan frágil... 

Bajó el tono al final de la frase hasta hacer silencio 
y se quedó así, en silencio, un buen rato hasta retomar: 
...y también creo que una vez que estuvo afuera se fue entu- 
siasmando con las cosas de allá y se olvidó un poco de tu 


madre... 


Julieta (a la derecha) en el cumpleaños de Samantha 


Encontró una carta en la que reconoce su letra. 
Aunque debió suponer que encontraría en la caja car- 
tas suyas, las cartas de una niña a la madre que vive 


lejos, lo cierto es que no había pensado en eso hasta 


gue una hoja de cuaderno con su letra le trajo a la 
niña que fue: Quería decirte que la nona se enojó conmigo, 
porque hicimos mucho lío con Samantha, pero sin darnos 
cuenta, y yo le dije que me voy a ir con vos, para asustarla. 


¿Vos qué decís? 


¿Hasta cuándo estuvo metida en ese sótano?, preguntó. 
Hasta después de Malvinas, casi hasta que llegó Alfon- 
sín, dijo Lina. Para entonces vos tenías cuatro... casi cinco 
años... ¿cómo sacarte de Aldao?, ¿cómo hacer para llevarte 
con ella?, ¿cómo decirle una cosa así a tus abuelos, que vivían 


para vos...? No hubo modo... | | 
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En la tarde salió a caminar por la avenida hasta dar 
con las bardas, encendió un cigarrillo —en estos días, 
ha vuelto a eso otra vez— y se sentó en el suelo a 
fumarlo. Después se alejó un par de kilómetros hacia la 
meseta, hacia la nada, y volvió caminando despacio 
hasta la casa. Al regresar, encontró un mensaje en el 
contestador: José Guerrero diciendo que necesita verla 
otra vez, que olvidó confesarle un secreto sobre la 
espiritualidad de su madre. 

En la noche tuvo sueños extraños: un cerdo en los 
brazos y alguien lo mataba. Después soñó con su 
mamá. Estaba enferma, tenía que cuidarse mucho, 
enormemente, vivir muy bien el poco tiempo que le 
quedaba. Entonces ella le daba su casa en Munich, el 
departamento donde vivía porque era más cómodo, 
más grande, y se iba al departamento de su madre que 
era muy pequeño (en el sueño era la piecita de los 
trastos del abuelo, el sitio donde él guardaba las herra- 
mientas para hacer la huerta). Pasaban buenos momen- 
tos juntas. Después la madre decía: ¿Pero vos sabés que 
estoy muerta, no? Y ella contestaba: Sí, pero volvé a vist- 


tarme en sueños. 


Renglón aparte seguimos arreglando la casa. Una ve 
hecho el arreglo te voy a ir a ver, esta vez te lo prometo, vo 
a ir aunque sea sola. Aquí la gente compra poco, no ha 
plata, nos limitamos a lo necesario, de todas maneras, fuer 
del asunto de los secuestros que son cada vez más, parece qu 
la situación tiende a mejorar, hay que tener fe. Este me 


tenemos */, de aguinaldo, el mes que viene un aumento d 


sueldo y en diciembre el otro /, de aguinaldo, vamos 
invertirlo en la casa. Pronto te mandaremos algo para qu 
vayas tirando. Cada vez que tenemos que hacer esfuerzos 
para mandarte algo (porque para nosotros tampoco es fácil 
no te creas), o imagino cómo estarás allá, tan lejos y en qu 
condiciones, pienso —y te aseguro que es algo que no com 
prendo, que nunca terminaré de entender, por más que tu 
padre me diga que no es momento para reproches— por qu 
Cristo te habrás metido en política! Porque si te hubieras 
quedado lo más campante estudiando nomás, sin meterte en 
ese bendito centro de estudiantes y en todo lo que vino des- 
pués, cada cual a lo suyo pelándoselas como puede, las cosas 
no hubieran sucedido de este modo y ahora te tendríamos en 
casa, dando clases por acá, ganando tus buenos pesos, pero. 
tuviste que salir a gritar a los cuatro vientos todo lo que pen- 
sás y meterte en donde no debías y aquí están los resultados! 
Tú padre me dice que tengo que calmarme, que algunas veces 
uno no se puede callar ante las injusticias, que en Italia 
también lo pasaron y qué sé yo qué más... pero a mí me 
parece que lo de Italia fue distinto, ellos luchaban contra 


una guerra, en cambio acá, no digo que estemos en la glo- 
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ria, porque la verdad es que bien feo está, pero si uno es vivo 
y se las aguanta y se calla un poco la boca, la cosa más 0 
menos se tolera. 

Bueno, perdoname, ya no te reto más (es que cuando me 
acuerdo de todo, me da mucha bronca!), ahora te dejo porque 
acaban de llegar los albañiles. Después sigo con ésta o te agre- 
go otra. Suerte, hija, perdoname los reproches, y que Dios y 


tu voluntad te ayuden. 
Ema 


Recuerda a su madre, en la casa de Aldao, reclinada 
junto a su abuela que acababa de morir. Recuerda que 
se acercó y que ella le pasó la mano por el pelo, para 
acomodárselo. Sabe que eso sucedió antes que llegara 
el servicio fúnebre, antes que llevaran a su abuela a la 
casa de velatorio, antes que... Sabe que su madre le 
dijo algo al oído —¿una palabra de amor?, lo ha olvi- 
dado— y que se quedaron mucho tiempo abrazadas 
las dos. 
Después, ya en la sala entumecida de coronas, recuer- 
da que la buscaba en medio del olor a muerto, que le 


dijo mi chiquita, que le acarició la espalda, que le alcan- 


zó una taza de café. 


Pasa el sopor todavía. 


Me acuerdo de cómo lloró la primera vez que volvió a 
Aldao. Navidad del ochenta y tres, me acuerdo como si fuera 


hoy, dijo Lina. Estaba desesperada de ganas de verte y ape- 
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nas bajó del ómnibus corrió hacia vos para alzarte, yo no s 
qué idea se habrá hecho, creo que pensó que quién sabe po 
qué milagro vos la ibas a reconocer, que la ibas a reconoce 
como si hubieras vivido con ella y los años no hubieran pasa 
do, imaginate, ¡si tentas dos meses cuando se separaron!, 
vos por supuesto te asustaste y te largaste a llorar, por varios 
días no dejaste ni que te tocara, te abrazaste a tu abuela y n 
hubo modo de que te besara, de que te acariciara... Decía 
todo el tiempo: qué grande, qué linda, y lloraba... me partía 
el alma! | 

Ella tuvo un ataque de llanto y se abrazaron las dos 
Después su tía dijo: Basta ya, Julieta, te hace mal. Pero 
ella se recompuso, preparó más café, insistió en que le 
contara. 

Yo acababa de tener a Ana Laura y, como vos no la deja- 
bas que te tocara, ella me la pedía y se pasaba horas con la 
nena en brazos, como ausente, dijo Lina. Tengo grabada una 
imagen de ella junto a la ventana mirando hacia la calle con 
Ana Laura en brazos, envuelta en una manta a cuadros... 

A mí siempre me pareció que lo mejor era que ella volvie- 
ra a Aldao, que estuvieran cerca las dos, que fueran reencon- 
trándose de a poco, se lo dije, que me parecía la única forma, 
pero eso es algo que ella nunca terminó de aceptar, odiaba 
Aldao, la gente, la incomprensión de todos, odiaba la sola 
idea de volver a vivir en la casa... lo que quería era traerte a 
Trelew, pero a tu abuela no le gustaba mucho la idea, a nin- 
guno de los dos los convencía, a tu abuelo tampoco, estuvie- 
ron un tiempo en que sí, en que no, en que había que esperar 
que te hicieras un poco a la idea, y el tiempo fue pasando... 


¿Y yo que hacía?, preguntó. 
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Vos tampoco ayudabas, claro, porque cada vez que ella 
ablaba de llevarte, te agarraba fiebre, te desesperabas, te 
prendías a las piernas de tu abuela... ¿Cómo sacarte de la 
casa en esas condiciones?... creo que no le dio el corazón para 
verte sufrir de ese modo, le daba una culpa tremenda llevar- 
te, y dio por perdida la batalla. Cada tanto arremetta otra 
vez, me llamaba por teléfono, me preguntaba cómo podía 
hacer. Pensemos en alguna estrategia, me decía, pero yo ya no 
encontraba la forma, vos te habías acostumbrado tanto a estar 
con ellos... 

Cuando te enganchaste con Diego, tuvo otra vez como 
una esperanza de que te quedaras en Trelew, pero tenías más 


de veinte años y esa oportunidad de la beca... 


Julieta y Diego en Trelew 
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La lectura de las cartas es ya el centro de su vida, el 
cauce de una historia que no puede ignorar. Por la: 
tarde va hasta Rawson. El mar está turbulento como lo 
vio otras veces, en las pocas ocasiones en que viajó al 
sur. Lo miró largo rato, y aunque hacía frío, se descal- 
zó, se sacó las medias y tocó la arena con los pies tem- 
blando. Recordó otros momentos junto al agua, una 
tarde con Diego, cuando los dos tenían poco más de 
veinte años y ella llegó a Trelew y se conocieron y 
vivieron ese amor tan breve. Le hubiera gustado com: 
partir con alguien esa tarde. No estar tan sola. Buscar a 
Diego, invitarlo a pasar una noche con ella, aprove- 
chando que su mujer está de viaje. Sacó algunas fotos: 
mujeres caminando a lo lejos con las cabezas cubiertas 
bajo el día gris y varias tomas de las bardas. Después 
volvió a la casa de su madre, encendió el fuego 
regresó a las cartas. Á una carta que le escribió ella 
veintiocho de mayo de mil nueve ochenta y nuev 
apenas antes de la muerte de su abuelo, cuando tenía 


once años. 


¿Cómo estás? Nosotros acá estamos bien, todo se arre. 
con la nona, hay veces que estoy un poco triste porque, aun 
que no lo creas, ésta es la edad donde más necesito u 
mamá, porque cuando me pasa algo malo con el nono ñ 
puedo hablar porque no me va a entender y con la nona n 
se puede hablar porque encima que está todo el día ocupada 
cuando quiero hablar me empieza a gritar y entonces n 


puedo confiar en ella, en la única que puedo confiar aquí es 
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Lina, ella siempre me ayuda y me da consejos, yo la quie- 
mucho y es en la que más confio, bah y en vos también, 
ro acá con la única que puedo hablar es con Lina, pero 
hora Lina no está porque está casi todo el tiempo en Córdo- 
y encima va a ser mamá. ¿Querés que te diga la verdad?, 
q veces estoy tan mal que me dan ganas de matarme y te 
hablo en serio, una vez me quise suicidar y el Chiche, que es 
un amigo mío, me salvó. 

Ahora vamos a lo bueno, ¿sabés que no tenemos clases y 
empecé maestra particular y mi maestra particular me enseña 
= cosas que no sabía y estamos por empezar gimnasia?, bueno 
me gustaría seguir escribiéndote pero ahora va a venir 
Samantha y voy a estar con ella. Ah!, antes que me olvide, 
mandamos con la nona cartas a Hola Susana (es para ver si 
anamos plata porque dice la nona que todo aumenta, ¿en 
Trelew también aumenta?) a nombre mío, si podés mirá Hola 
Susana, así si sale la carta vos me escuchas a mi hablando 
por la tele. 


Té quiero mucho, mucho mucho, 
Julieta 


una carta que no reconoce, en la que no se reconoce. 
“Recuerda ahora la tarde en que escribió aquella 
carta, su abuela la había retado y entonces ella habló 
con su amiga Samantha y las dos pensaron en una 
- estrategia para llamar la atención de su madre. Pues- 
tas así sobre el papel, leídas ahora por ella, resultan 


ajenas esas palabras. 


Detesta la vida de las mujeres que se quedan bajo 
ala de sus padres, pegadas a la casa donde nacier : 


hasta que encuentran a un hombre. Ella en cambio e 


una mujer libre, que ha tenido, sí, historias amoros 
pero ninguna por mucho tiempo. 
Por la tarde fue a visitar a Diego, está dispuesta. 
hacer un esfuerzo y meterse en la cama con él: necesi 
ta saber que está viva; por el momento, necesita que l 
cuiden. Su amigo hizo de comer y conversaron, habla 
ron de él, de ella, de su madre. También le preguntí 
sobre José Guerrero. Me mostró fotos de los dos, respon 
dió, fotos en las que mamá está cenando con Guerrero, brin 
dando con otras personas, en una están apoyados los dos e 
un cartel que dice Revolución Conceptual y Mística / Bahí, 
Blanca 2020. Si no estaba de acuerdo con él, ¿cómo pud 
sacarse esas fotos? 
No sé en qué circunstancias se las habrán sacado, pero 
mamá era una mujer sensata, dijo Diego. Él la habrá ido 
ver al diario, o ella le habrá hecho una nota... Después puso 
música (¿qué querés escuchar?), le ofreció chocolate, 
mimos, alcohol. | 


Querida prima, 

te sorprenderá esta carta, después de tanto tiempo. Pasa 
que llamé a Lina y me dijo que habían tenido que operarte 
(qué año para vos, primero la muerte de tu mamá y ahora 
esto! Bueno, pero me dijo que estás bien), que te están 
haciendo un tratamiento y que con eso vas a andar bien. Dice 


que después que termines con los rayos, tendremos que bus- 
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carte un amorcito (¡el tema de los cincuenta!), veremos si nos 
ponemos en campaña, acá hay algunos amigos de Jimmy que 
están solos... en una de esas venís a visitarnos y quién te 
dice... 

Fuera de broma, esta etapa es así, los hijos crecen, resuel- 
ven sus cosas, son hombres y mujeres con sus vidas indepen- 
dientes y una no sabe cómo canalizar la energía, por un lado 
estás contenta de que cada uno haya logrado lo suyo y por el 
otro aparece como un no saber qué hacer ahora que todo está 
más o menos en su lugar. A mí me pasó en estos últimos 
dos/tres años. Tuve algunos achaques, un problema de hiper- 
tensión que me costó controlar y un aumento de peso que no 
sé hasta dónde me va a llevar... también anduve con las 
defensas bajas, pero desde hace unos meses, con unas vitami- 
nas que estoy tomando, me siento mejor. Los chicos están 
bien, acomodando sus vidas cada vez más, Jimmy con bas- 
tante trabajo... 

Qué decir de la muerte de tu madre, Julia... una nunca 
se acostumbra a eso. Yo todavía la extraño a mamá, como si 
se hubiera ido ayer y, aunque te parezca mentira, hoy es el 
día en que no sé por qué las cosas tuvieron que pasar de ese 
modo, si estaba sana y no tomaba un solo remedio. En fin, 
has visto qué cosa difícil ser hija? Para mí, fuera de ser 
madre, es lo más dificil... 

Bueno, prima querida, por el momento el abrazo más 
grande del mundo, y el deseo de que te repongas pronto y 


vengas alguna vez a Chicago a visitarnos, 


Liliana 


Stefano tocando el mandolín en la casa de Aldao 


Su abuelo cantaba habaneras que ella aprendió, 
tocaba el mandolín en la cocina de la casa de Aldao. 
Las siestas de domingo, los feriados, los días de tor- 0 
menta mientras su abuela cocinaba, mientras lavaba 
los platos o zurcía... Si a tu ventana llega una paloma 
/ trátala con cariño que es mi persona... / ay chinita que 
sí, ay que dame tu amor, / ay que te llevo chinita, adon- 
de vivo yo... / Cuando salí de La Habana, válgame 
Dtos... 


Todas las mujeres tenemos una fijación con el padre, 
dijo Lessing esa tarde en Berlín, pero créame que la 
comprendo. Se distrajo un momento, antes de reto- 
mar. Fue como si se hubiera puesto en situación, 


como si hubiera querido corregirse: Hay algo en lo 


we creo profundamente, es mejor querer a un hijo dema- 
¡ado que muy poco, agregó. Escribí algo de eso en algu- 
na parte... 

Está en The Day Stalin Died, dijo ella. 

Sí, está ahí, es verdad... hice que la protagonista se lo 


dijera al pobre conductor de taxis. 


The Day Stalin Died. 

Aquella mañana había viajado por el sistema Mit- 
fahr. La había llevado un comerciante de Frankfurt, un 
editor de pósters. Traía en la mano The Day Stalin 
 Died. El hombre dijo: ¿Qué hace con ese libro de Lessing? 
Yo lo tengo en mi mesa de luz. Y entonces hablaron de 
libros. Después él agregó: Vivo desconcertado. Viví ya dos 
. tercios de la vida y creo que voy a morir desconcertado. He 
pasado por este mundo con desconcierto. 

Eso ya es algo, dice ella. 

El hombre agrega: La vida es un milagro, por lo menos 
para algunos. A veces sucede el milagro de conocer gente inte- 
resante. Yo colecciono gente interesante, la acabo de coleccionar 
a usted. 


Le hizo gracia la galantería. 


Todas las mujeres tenemos una fijación con el padre. ¿Y 
con la madre? ¿Qué tienen las mujeres con la madre? 


¿Qué tiene ella con su madre? 
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Mamá: 

Quiero que sepas que te re-amo, pero tengo bronca ade, 
tro (ojo, no es bronca con vos), es difícil hacer todo bien cua 
do eso no te interesa para nada, aunque quieras no sale. 

Aclaro, no es bronca con vos ni con la nona, es conmi 
porque las cosas no salen como yo quisiera, o porque las cos, 
son así y aunque quiera no las puedo cambiar y no se mu 
ven a mi gusto (lamentablemente) y entonces descargo to 
mi bronca en mí y a veces ni siquiera me doy cuenta, y otr 


veces me doy cuenta pero estoy tan agotada que prefiero des- 
cansar un poco. 


Perdoname todo lo feo que te dije por teléfono y quereme 
mucho. 


PD.: Ahora estoy mejor. 


Enterraron a su abuela en el cementerio viejo y ésa 
fue la última vez que estuvo en Aldao. La sepultaron 
una tarde de viento y tierra, junto a la tumba del abue- 
lo: tercera fila de nichos en el bloque cinco, a una altu- 
ra ideal para poner las flores. Ella, su madre y sus tíos la 

enterraron. Ella y su madre, criadas las dos por su 
abuela, su madre y ella hijas por igual. Ha tenido un 
impulso: tomar un tren, un vuelo, un ómnibus, y 
regresar al pueblo donde se crió. Llegar por la mañana, 
ir al cementerio, caminar por esas calles donde quizás 
ya no la conozca nadie, volver sobre sus pasos esa 
misma noche. 
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Más tarde encontró otra carta, también suya, en 
una hoja de carpeta tamaño Rivadavia, una carta quizá 
posterior a aquella en la que amenaza a su madre con 


el asunto del suicidio, una que dice: 


Estoy contenta, el veintiuno me toman la prueba de len- 
gua y el veintidós la de matemáticas, me entregaron el test 
psicológico, después te lo mando. Tengo muchas cosas para 
contarte (buenas) pero si empiezo a escribir voy a gastar un 
libro entero. En la escuela tuvimos que comprar libros de 
cuentos. Te voy a responder a tus preguntas: cuando sea gran- 
de me gustaría ser profe de lengua o estudiar medicina, pero 
lo que más me gustaría es trabajar en la tele. Te cuento que 
estoy inventando un montón de poemas para cuando estoy 
triste, enamorada, enojada, contenía, feliz, etc. Yo estoy ena- 
morada, pero en los poemas hago como si estuviera vieja y 
escribo todo en el pasado. Te lo mando copiado adentro de la 
tarjeta del día de la madre, pero no te rías y no se lo mues- 
tres a nadie porque voy a quedar como una tonta. Sé que son 
poemas tontos pero es lo que siento en el momento y me sale 
eso. Bueno, te dejo. Contestame y feliz día de la madre. 
Saludos de todos, un beso de todos menos de la nona. Está 
enojada porque nunca venís a visitarme. Dice que ella sabe 
que es lejos pero que tenés que venir o invitarme. ¿Vos que- 
rés invitarme? 

Te quiero. 

Julieta 
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No conoce al doctor Céspedes. 


No pudo seguir el tratamiento de su madre, ni 


agonía... No pudo entrar a su habitación del sanatori 
ni verla agonizar, ni mirarla a los ojos. No pud 
tomarla de la mano que estaba laxa sobre la cama 
besársela, como hizo su tía Lina. No pudo hacer qu 
sonara un moderato de Schubert. 

Por razones que ahora le cuesta medir, por razone 


que ni siquiera puede comprender, no pudo. 


Suena el teléfono. Diego. 
La invita a cenar. 


El libro que me mandaste es hermoso, con esos poemas 
sobre damascos y nísperos. ¿Sabés que cuando tenía dos años 
mi abuela me llevó al fondo de su casa, me dejó en una 
canasta y se puso a juntar damascos y yo me metí uno en la 
boca y casi me ahogo? Menos mal que ella no se asustó y me 
puso los dedos y el carozo saltó, que si no... Los poemas me 
llevaron otra vez al patio de mi abuela Rosalía, a ese lugar 
de encuentro que es el recuerdo. Yo estoy con mucha angustia, 
bastante bajoneada. Me tiene muy mal todo, siento un vacío 
total que no sé en qué va a terminar, me siento derrotada por 
las circunstancias. Qué decirte, él no quiere nada y quiere 
todo. ¿Entendés su postura, Julia? Quiere seguir dominando 


la situación... Me siento su prisionera, además los chicos me 
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tienen lástima, intentan protegerme y eso no sabés cómo me 
pesa... A veces no quiero escribirte para n0 hablar siempre de 
estas COSAS... 

Bueno, ya basta de pálidas. Gracias por tus intentos de 
ayudar y por tu cariño, igual sirve, aunque todo sea más fuer- 
te que yo... 
Un beso, 


Susana 
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Cuando sonó el teléfono y levantó el inalámbrico 
y escuchó en la voz de Pippo que había muerto su 
madre, estaba cocinando. Revisaba entretanto una 
entrevista a Doris Lessing, una grabación de años atrás. 
El entrevistador —un periodista de la BBC— pregun- 
taba: ¿Existe la literatura femenina? Ella sabe que Lessing 
conoce de memoria la respuesta, que la ha repetido 
infinidad de veces, que lo mismo le preguntaron en 
Viena, en Boston y en París, lo mismo exactamente, 
con los mismos términos. Sabe que las mujeres que 
escriben buscan una respuesta a esa pregunta. Eso —la 
escritura de las mujeres— es lo que está estudiando 
ella y está estudiando de qué modo aparece en los 
libros de Lessing. Pero no sabe qué preguntas busca 
responder viviendo en Alemania para estudiar la obra 
de una inglesa que vivió, más que en Inglaterra, en 


Persia y en Rhodesia. 


te escribo porque hace tiempo que no lo hago, tampoco lo 
hacés vos, pero no sé sí es porque no tenés ganas de escribir o si 


pasa alguna cosa rara con las cartas. Hacía más de un mes que 


no teníamos noticias tuyas hasta que mamá pegó un salto est 
mañana cuando el cartero trajo dos cartas, una tuya adentro d 
un sobre que manda una persona que no conocemos y otra de 


internado donde dice que tengo que presentarme el diecisiete , 


las 8 y que la pensión cuesta, sentate, 150 lucardas. Ya tengo la 
ropa y los útiles y mamá está enojada porque te escribo en la: 
hojas del cuaderno que me compró. ¿Te llegó el paquete que t 
mandamos la otra vez? (dice papá que para esta hora se deb 
haber podrido el racimo de uvas que puso en la caja). Acordat 
de escribirme al internado, o si te parece que no podés, mandá- 
mela con el camión, pero en un sobre cerrado, para mí. Perdo- 
name que la carta sea cortita pero ya cumplí con mi parte, 

CHAU, 


Pippo 


Aunque ella hubiera preferido que siguiera hablan= 
do sobre sus novelas, Lessing se entusiasmó contándo- 
le acerca de un libro que escribió sobre Afganistán, 
dijo que había estado observando los campos de refu- 
glados, porque lo que pasa es que mandan a los hombres a 
cubrir la información de los frentes de guerra y, en los países 
islámicos, los varones no pueden hablar con las mujeres. Le 
contó que el libro que escribió se llama The Wind 
Blows Away Our Words, que el nombre lo tomó de un 
escritor afgano que dijo gritamos pidiendo ayuda, pero a 
nuestras palabras se las lleva el viento y que fue invitada 
por una organización llamada Auxilio a Afganistán. 

La crítica norteamericana fue dura con eso, dijo ella y 


advirtió enseguida que Lessing se había molestado. Es 
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erítica de mala fe que no puede ser tomada en serio, dijo. 
ni en nombre de una organización, un grupo de personas 
_ ayuda a intelectuales a viajar a Afganistán, pero no con 
tinero. Pagué mis gastos Y también los pagaron las otras per- 
sonas con las que viajé... 

Después hablaron de Latinoamérica y ella pregun- 
tó si había hecho viajes de ese tipo a la Argentina o a 
algún país del cono sur. No, no había visitado Latino- 


américa. Por razones de vida, me siento más ligada a los 


países de Oriente, dijo. 


Recuerda una tarde en que caminaba por el pue- 
blo con su madre, que había ido a visitarla. Es el pri- 
“mer recuerdo que tiene con su madre. Habrá tenido 
seis años, tal vez siete, y había ido con sus abuelos a 
esperarla a la terminal. Recuerda que era verano y 
que su mamá bajó del ómnibus con una pollera larga, 
floreada. 

No sabe si fue en la tarde de ese día o si se trata de 
otra tarde y de otro viaje, pero habían salido las dos a 
caminar por el pueblo, a tomar un helado, y su mamá 
la llevaba de la mano. Tenía puesto un solerito blanco 
que su madre le había llevado de regalo, y una hebilla 
con patitos rojos en el pelo. Y reían las dos, eso sí 
recuerda, su madre reía por algo que ella había hecho, 
y a ella le gustaba la risa de su madre, grande, franca, 


con la cabeza echada hacia atrás. 


_—— 1 0 


Julia con Guerrero y una mujer desconocida. 


En estos días, ha vuelto a abrir en varias Ocasiones 
la carpeta que le dejó José Guerrero, y ha visto una y 
otra vez las fotos. Una de ellas, en la que están los dos 
frente a una torta de cumpleaños, fue tomada —lo 
acaba de descubrir— en la casa de su madre. Por más 
que lo intente, no logra comprender qué pudo haber 
provocado esa amistad. Relee las absurdas palabras de 
la carpeta: revolución conceptual y mística / superación espi- 
ritual del pueblo / guía / juicio de la razón universal / dis- 
curso frontal / plan piloto / instancias que se ciernen sobre el 
planeta / la elocuencia de su prédica / nuevo líder espiritual 


de los argentinos, y no puede comprender. 


Ayer fue un día de fiesta: llegó tu carta por correo y 
vino el camionero a traernos tus noticias. Aquí nosotros 
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ribimos pero hay cartas que no llegan, el viernes despa- 
mos una, hoy la de Pippo se la hemos abierto y agrega- 
os algo mamá y yo. Según dice este hombre entendemos 
que has recibido el paquete, esto nos preocupaba. Desde 
ahora para más seguridad escribiremos a esa nueva direc- 
ión que nos das, espero que así recibas las cartas. Cuando 
“este hombre nos dijo que estás bien, se apagaron un poco 
“nuestros miedos. Lo que pasa es que aquí han sucedido 
cosas tremendas, cada día uno se entera de algo que no 
podía ni siquiera imaginar, y entonces no sabemos qué 
pensar, ni cómo estarán allá las cosas, si igual o peor toda- 
vía que acá. 

- Hoy salió Lina para Córdoba y mañana llevamos a 
Pippo al internado, así que nos quedaremos solos los dos, tra- 
bajando con los animales como siempre y preparando la 
quinta para poder comer verdura nuestra en el invierno. 


- Bueno Giulia, ciao, y hasta pronto. Ti abbraccio, 
Stefano 


(Al costado, a modo de P.D.) 


Falta poco para mi cumpleaños, ¿qué me vas a regalar? 
Pippo 


Su abuela había hecho una rosca bañada en glacé 
y la colocó sobre el hule a cuadros que cubría la 
mesa grande. Recuerda la frutera de vidrio tornaso- 
lado y las peras que habían juntado las dos del peral 
que estaba al fondo del patio: los cabos rotos, la piel 


manchada de las frutas, los gusanos. Recuerda que 
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su abuela le había hecho una trenza, y que estrena- 
ba un vestido rosa, con canesú de nido de abejas. 
Recuerda que era víspera de Reyes y que su mamá 
le había mandado una muñeca enorme que reía y 


que lloraba. 


Le gusta mirar lo que fue de su madre, poner en 
una medida más justa las cosas en su sitio, querer un 
poco lo que ella quiso. Cuando era chica, escuchaba a 
menudo los reproches de su abuela para con su madre. 
Su abuela tenía razón, pensaba ella, lo ha pensado 
siempre. Sin embargo ahora, leyendo las cartas, le pare- 
ce que tampoco ha de haber sido fácil para su madre 
separarse de ella, estar escondida durante años depen- 
diendo de la conmiseración de una familia que no era 
la suya para seguir viva; así como no ha sido fácil para 
ella, tampoco debe haber sido fácil para su madre 
tenerla lejos. 

Regresó una por una a las cartas que había leído, 
cartas que después de leer perfora y acomoda en orden 
cronológico en una carpeta. Volvió especialmente a 
una que le parece fundamental, más que todas las 
otras, quizás, 


Julia, te pido un poco de cordura, por favor no te vuel- 
vas, haceme caso, no podemos tenerte acá, es peligroso, segu- 
ro que alguno se enteraría. Después hablamos, pero TENÉS 
QUE QUEDARTE AHÍ EN TRELEW, más al sur si querés, 
pero aquí JAMÁS, JAMÁS, anoche me enteré de cosas que te 
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harían correr peligros que ni te imaginás. Te lo dice quien más 
te quiere en el mundo. 
Tu madre 


y se preguntó qué hubiera sucedido si su madre 
hubiera desobedecido las indicaciones de su abuela. 
Volvió varias veces a la fecha de esa carta —5 de 
noviembre de 1976— para hacer inútiles especulacio- 
nes: tal vez la hubieran detenido o asesinado, tal vez 
hubiera muerto joven de muerte natural o hubiera 
hecho una vida por completo distinta a la que tuvo, 
incluso cabe la posibilidad de que hubieran podido 
hacer las dos una vida juntas... Sabe que ir hacia atrás, 
hasta el tiempo de esa carta y ver a su madre rebelán- 
dose a lo que su abuela consideraba adecuado, correc- 
to, bueno, atinado, justo, implicaría modificar la vida 
de su madre y su propia vida —toda su vida, incluso 
hasta el punto de suprimirla—, implicaría internarse 
en el territorio de las hipótesis, caminos desconocidos 
que no conducen a ninguna parte. 

De poder ir hacia atrás, hasta aquel cinco de noviem- 
bre, y evitar que su abuela escribiera aquella carta, que 
hiriera de tal modo a su madre, o de lograr que aun 
habiendo sido escritas esas palabras su madre decidiera, 
por falta de cordura o por rebeldía, desobedecer a todo 
y a todos y volver a Aldao, forzar a sus padres a que la 
escondieran, a que la protegieran hasta el regreso de la 
democracia..., de ser posible cambiar ésa o cualquier otra 
circunstancia de tiempo o de espacio, es probable que 
ella —la que hoy lee las cartas— no hubiera existido. 


Había entrado a las diez a la Nueva Pinacoteca, 
para ver a los expresionistas que tanto le gusta 
Kokoshka, Munch, Marc, Kirchner, Macke. Siempre le 
gustaron, antes incluso —mucho antes— de saber por 
qué. También los Kandinsky, montones de Klee, varios 
Degas (ella ama sobre todo La muchacha secándose en el 
baño) y la bellísima Femme Accouplé de Rodin. 

También hay un Camille Claudel: un bronce 
pequeño, de los pocos que sobrevivieron, El Vals. Ha 
pensado mucho en ella, en la crueldad de Rodin para 
con ella, en lo mucho que tuvo que sufrir. En estos 
días, mientras lee cartas en Trelew, piensa a menudo en 
lo que les ha costado a las mujeres, a la generación d 
su abuela, incluso a la de su madre, hacerse un sitio. 
Pero también ha visto en Munich —durante estos 
años ha ido todas las semanas a verla— a la mujer 
joven de Thurme con sus hijos asomando por la ven- 
tana. Es muy hermosa. Esa alegría de madre, ella no la 
había visto nunca. 


No se cansa de verla. 


Esperen un momento, había murmurado, o maldecido, o 
gritado, mientras la vida seguía, dejándola atrás, pero la 
vida no se enteró, le pasó por delante y ya estaba lejos. Así 
había muerto Maudie Fowler. ¿Me vas a ayudar? Así la 
hizo morir Lessing en su diario de una buena vecina. 


¿Me vas a ayudar, hermanita? Tengo que hablar con Julie- 
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ta. Ella sabe de eso muy bien, ¡ha leído tantas veces 
esa novela! 

En cambio no sabe de qué modo murió su madre. 
Tengo que pedirle que venga. No conoce los detalles de 
su agonía. Tengo que... No se animó a preguntarle 


sobre eso a Lina. Tengo que... 


Recién vengo del cementerio (hoy es día de los muertos, 
fui sola, aquí ya nadie les lleva el apunte. a estas cosas, ni tu 
padre que antes me llevaba, así que pedí un taxi...), fui a 
ponerle unas fiores a tu abuela (¡tengo un cantero, el que da 
a la pared del galpón, lleno de margaritas!). Me alegra que el 
embarazo siga bien, que pese a todos los males que nos aque- 
jan, esté llegando a buen término, agradezco a Dios que estés 
bien de salud y con fuerza y entereza de espíritu y bendigo 
a esta familia Guerrero que te protege, si no, ast, lejos de 
todos y sin poder ir ni siquiera a un hospital, no quiero pen- 
sar en lo que sería! Mientras tanto, hago esfuerzos para refu- 
giarme en mis recuerdos de cuando eras una adolescente llena 
de sueños, que no pensaba tanto en la política y aprendía 
poemas de memoria. | 

Pippo está bien, dice que va a seguir ingeniería mecánica 
(era de esperar!), lo veo cambiado, grande, quedó lejos el tiem- 
po en que decía que no pensaba estudiar, ahora tiene buenas 
notas, las más altas del curso. Valió la pena aguantar el chu- 
basco, esgrimir toda mi pobre filosofía, haciéndole ver su futu- 
ro, el camino “donde alguna vez dejaría de ser el hijo de sus 


padres para convertirse en el padre de sus hijos”. El domin- 


go trajo un amigo a casa, un chico de Santa Cruz, tiene die- 
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para que Pippo nos presentara, casi me caigo de espaldas) 
Estuve conversando con el amigo de Pippo sobre posibili 
dades de trabajo en el sur, digo por si más adelante podé 


salir de ahí, los padres de este chico están en Pico Truncado 


via. Dice que en Pico Truncado son todas empresas de YPF y 
que ocupan mucha gente, el padre es ingeniero en YPF (no es 
capo, es empleado). Dice Lina que te diga que llegó una ta 
jeta de Susana, si entra en el sobre (porque la tiene ella, yo 
no la vi) te la mando con ésta. 

Tío Luigi mandó un panettone y dice tu padre que aun- 
que se ponga duro como una piedra, te vamos a esperar para 
comerlo todos juntos, así que no sé cuándo será. Vas a ver que 
cuando nazca el bebé, nos vamos a Juntar todos, dice tu padre, 
lo dice por lo menos dos veces por día. ¿Para diciembre decís 
que nace? ¿habrás sacado bien las cuentas? ¿podremos ir a 
verte? ¿no es una locura? No dejés de decirme qué te parece. 

Tengo una familia toda desparramada, pero unida y no sé 
en quién pensar: si en Pippo y su colegio, o en Lina y su 
medicina, o en vos que estás allá tan lejos y sola, esperando 
a tu hijo... ¿Viste qué caro está todo? 

Un beso grande de tu madre. 


P.D.: De acuerdo, no quiero hablarte de cuestiones del 
parto. Me decís que el hermano de Oreste Guerrero, el cuña- 
do de esta señora Lidia, que es enfermero, te va a ayudar, que 
la señora también sabe algo de estas cosas y que tendrás el 


bebé en esa casa, pues bien, esperemos que todo salga bien, yo 
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ngo fe. Con Lina hemos estado tejiendole alguna ropita. 
go te mandé con el camión (¿lo recibiste? No me dects 
ada) y te estoy preparando un paquete con pañales (conse- 
uí algodón a buen precio) y dos conjuntitos, uno crema y 
otro verde agua, así te sirven para varón o nena. Elsa tam- 
bién te manda una ropita que era de su sobrina, todo rosa, 
así que espero que sea nena para que le sirva, y si es varón a 
lo mejor podés ponérsela debajo de otra cosa o para estar en 
la casa..., bueno, cierto que de todos modos van a estar en la 
casa. La verdad, no sé qué decir, hija, ni qué más decirte. 
Chau, suerte en todo, 

| Tú madre 


¿Guerrero? 

¿El hermano de Oreste Guerrero? 

¿La familia que escondió a su madre era de apelli- 
do Guerrero? 

¿Lidia y Oreste Guerrero? 


Por la mañana, apenas se levantó fue a la carpeta 
que le había dejado José Guerrero, pero el número que 
figuraba ahí era de Bahía Blanca. Mientras tomaba el 
desayuno recordó que también le había dejado una 
tarjeta personal. Revolvió la casa, pero la tarjeta no 
estaba por ninguna parte. Finalmente la encontró en el 
cesto de la basura, entre los restos de yerba y de café. 
Le dejó un mensaje en el celular: si podían encontrar- 


se en el centro, en el bar que está frente a la plaza. 
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En invierno va seguido a Garmisch a esquiar y di 
regreso se detiene en Murnau para tomar algc 
caliente, para ver la Casa Amarilla. Recuerda la pri 
mera vez que fue, un fin de semana largo, un 
pequeñas vacaciones, las primeras de su estancia en 
Munich. La casa donde Kandinsky vivió con Gabrie 
lle Múnter, la Casa Amarilla con su vista espectacula 
hacia los Alpes. Ella preguntaba en inglés, porque su. 
alemán todavía era muy pobre: Where is the Kandins- 
ky's house? Y la gente le contestaba: It isn't the Kan 
dinsky's house, it is the Múnter's house, porque la ador 
a ella y porque ella lo cobijó a él en su casa, lo amó 
vivieron juntos cinco o seis años, no más. Minte 
está en la base de los cuadros de Kandinsky, como . 
Theo —como la mujer y el hijo de Theo— detrás de 
Van Gogh. En la casa hay fotos de los dos haciendo 
huerta, y están los muebles y la vajilla pintados por 
uno u otra. Pero también pasó por Murnau porque 
sabe que ahí vivió durante un tiempo su padre, que 
tuvo en ese sitio una mujer, y ella —que no conoce 
Estocolmo— se pregunta qué le habrá parecido a él 
ese lugar paradisíaco... 

En ese lugar estuvo cierta vez su padre y ella busca 
ahora los rastros. Hizo en la vida muchas cosas para 
buscar huellas de su padre. Nunca la más sencilla: com- 
prar un boleto de avión, volar a Estocolmo, llamarlo 
una mañana y decirle —eso nomás— que tiene ganas 


de verlo, de saber cómo es. Nada de eso. Sólo rodéos 
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para husmearlo una vez que se ha marchado de un 


sitio. 
Como un perro. 


Aquí es un día hermoso, sin embargo no estoy bien por- 
que peleé con tu padre, hasta llanto hubo y tuve un ataque 
de nervios, pero ya pasó todo, así que ya estamos bien otra 
vez (¡pobre Julieta, nos vio pelear, se asustó y se largó a llo- 
rar!), comiendo pollo y repollo para desgracia del carnicero de 
la esquina... 

El domingo estuve en Córdoba, fui a ver a la tía, vine 
muy contenta porque la encontré mucho mejor, le sacaron el 
respirador y la están alimentando con sonda, posiblemente la 
semana que viene la operen. Fuimos a la mañana los tres 
(¡tu hija se portó que es un sol!, se quedó calladita, con un 
libro de cuentos —El León Feliz— que le regaló Lina, en la 
sala de espera), después la llevamos un rato al parque y vol- 
vimos a casa a la noche. Me olvidé de contarte que festejamos 
los cien años de Aldao, habló el intendente, habló muy bien, 
y se hizo una cena. Te paso el menú: palmitos con salsa golf, 
chivito y matambre asado con ensalada, torta helada ¡riquí- 
sima!, todo lo que quisieras (Julieta se sirvió dos veces), des- 
pués brindis con sidra y café. Me puse al día. A las mujeres 
nos dieron un clavel y sacaron muchas fotos. Quería decirte 
que no gastes en mandarle ropa a la nena, tiene de todo. Más 
bien, tratá de ahorrar para venir (podría ser para su cumplea- 
ños —¡ocho ya, parece mentiral— Y de paso te quedás a 
pasar las fiestas y tu cumpleaños con nosotros, ¿no te pare- 
- ce?), así te vemos todos. No nos olvidamos de la semana que 


A 


pasaste con nosotros el año pasado, la nena siempre habla d. 
eso y siempre juega con la muñeca que le trajiste. 
Bueno, ahora sí te dejo, con un beso de tu madre. Juliet 

te manda aparte su carta y “un caballito con alas para que t 
dé suerte”. 
Tu madr 


PD.: Saludos de tu papá (¡ya nos amigamos, como ves!). 
¡Va a llover!, me dice que no cierre la carta que él también te 


está escribiendo, 


Cuando era chica, la noche antes de su cumplea- 
ños, su abuelo tenía la costumbre de llevar a la casa un 
p'cet b*cetin, el pequeño bocado con el que acostum- 

- braba celebrar los cumpleaños. Salían los dos por la 
mañana de aquellas vísperas hasta El Molinito, la con- 
fitería del pueblo, a comprar amaretti, chocolates amar- 
gos, lingui di gatti, y los comían en la sobremesa de la 
cena, siempre antes de la medianoche. Su abuelo 
mojaba sus amaretti o sus lingui di gatti en una copa de 
vino y ella y su abuela en la tacita de café que los due- 
ños de El Molinito molían a la vista de todos y cuyo 
aroma impregnaba la pequeña confitería. Recuerda el 
sabor del café —fuerte, amargo, breve, con ligero per- 
fume a vainilla— y el color del vino dulzón que algu- 
na vez el abuelo, alzándola sobre sus rodillas, le dejaba 
probar. 
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La primera noche que pasó sola en la casa de su 
dre, después que Lina regresó a Córdoba, soñó que 
ba en Aldao con sus abuelos. Que en el patio de 
casa su madre y ella cavaban una fosa y enterraban 
un niño cuyo rostro no veía y que su abuela, cruzada 
e brazos junto a la fosa, supervisaba todo, decía: Si 
man voladitos y puntillas habrá que enterrarlo otra vez, 
ibrayando las palabras. 

- Enel sueño estaba también su padre, tal como se lo 
en una fotografía que él le envió cierta vez a su 
“madre y ella le adjuntó en una carta, una de las pocas 
fotos de su padre que tiene: delgado, morocho, con 
barba. Él la apartaba de la fosa y le decía: Debemos subir 
_por este sendero. Ella preguntaba: ¿Es muy largo? ¿Es empl- 
“nado? Después estaba sentada en sus rodillas como 
nca estuvo. Ella tenía puesto un sombrero negro de 
fieltro que le tapaba los ojos y se lo sacaba para mostrar 
la cabeza con hebras blancas como la hierba que ha 
permanecido bajo unas piedras, alejada del sol por 
mucho tiempo. Así es como veía su propia cabeza en el 
sueño: con filamentos, con las hebras de una albina. 
Más tarde colgaba el sombrero y entraba a una casa 
azotada por el vendaval y pasaba mucho tiempo lim- 
piando lo que volvía a ensuciarse una y otra vez. Lim- 
piaba sobre todo un cuadro: la Eva de Cranach, la Eva 
con cupido que miraba cuando era chica en un libro 
de pinturas del abuelo. La que visita a menudo en la 


Alt Galerie. 


Hola, Julia! o 
Salimos de mini luna de miel a Colonia Caroya, tempra 
en la mañana; recorrimos las sierras chicas y al mediodía c 
namos por la avenida de plátanos de la Colonia. Terminam 
almorzando en medio del campo, en un comedor familiar llam 
do Fertilia, precioso; había una fiesta de bodas de oro con pasi 
dobles, tarantelas y llamadas por teléfono a Italia para salu 
a los parientes. Esas cosas que a veces se dan, que salís 
nomás y de repente estás en medio de una película de Fellini. 
A la vuelta fuimos a ver a la vieja y a Julieta, están bie 
Creo que te extrañan mucho, nosotros también te extraña 
mos; espero que podamos estar con vos en alguna temporad 
feliz de la vida. ¿Te dije que estoy trabajando para ser pre 
dente de Argentina? (¡hasta yo sería mejor que este cerdo!) 
entretanto voy ensayando: me nombraron presidente del ce 
tro vecinal. Ahora va en serio: es muy fea la política, se ve de 
cerca lo peor de la gente, la miseria de los seres humanos! 
pero no quiero ser injusto, hay también gente hermosa, hici 
mos amigos que son una maravilla. 
En casa todo está más o menos bien. Cambiamos el auto, 
nos lo entregan la semana que viene, y eso es todo por el. 
momento. 
Esperamos volver a verte pronto, 


Pippo y Marta 


Va otra vez hacia Rawson a ver el mar. Esta vez va 
con Diego, el amigo que tiene en Trelew, casi podría 
decir eso, aunque no sea exactamente un amigo y a la 


vez sea algo más, porque se ha metido en su cama un 


122 


de veces. Va en el auto de su madre, en la ruta a 
velocidad, pero tiene la percepción de que es 
esario ir despacio, de que habría que detenerse. 

Oscura Voluntad. 

Oscura voluntad, piensa. Siempre ha creído que la 
da se elige. Que se eligen la vida y la muerte. Que se 
nede tomar una curva, ir en línea recta, bajar la velo- 
cidad..., que detrás de todo —aun de los hechos más 
tremendos— hay siempre una oscura voluntad, y sin 
embargo... 

Tal vez sea por eso que trata de mirar hacia delan- 
te, pero también sabe que es necesario mirar hacia 
atrás... Es lo que ha intentado hacer en estos días: 1r 
hacia delante, sin dejar de mirar hacia atrás. Cree que 
e hacerlo. Está aprendiendo. Aunque a veces —lo 


pued 
reconoce— tiene miedo de desbarrancar. 

Diego dice: No te has puesto el cinturón de seguridad. 
“Ella le hace caso, se abrocha el cinturón, aunque Diego 
sea el menos indicado para hablar de seguridad. 

Él le acaricia el pelo. 

Me vas a hacer morder la banquina, dice ella. 


Cuando regresa, encuentra un mensaje de José 


Guerrero en el contestador. Ha tenido que viajar a 
Bahía Blanca, por asuntos relacionados con la Revolución 
Conceptual, porque se aceleran los tiempos para el 2020, 
señorita Julieta. Regresa el sábado. Pueden encontrarse 
ese día por la tarde en Apolo XII, el bar que está fren- 


te a la plaza. La invita a tomar el té. 


De los primeros años en Munich, de aquel vagar 
los primeros tiempos, recuerda un viaje a Innsbruc] 
la impresión que le causó el museo tirolés. Los mi 
bles, las rejas, las tisadoras de lana... como la que est 
en el cuarto de herramientas del abuelo. Cuando er 
chica, ella le pedía a su abuela que la alzara, que 
pusiera a caballito sobre aquella tisadora y preguntab: 
¿Cómo se llama esto? 
Tisadora, contestaba la abuela y después venía u 
largo cuento acerca de los padres de su abuela cardan 
do lana, abriendo los vellones apelmazados, clavando 
en la tela de colchón la aguja colchonera. En Munict 
tiene una foto que le sacaron cuando era chica, en la 
que está a caballo sobre un instrumento como ese qu 
vio en el museo, una foto en la que está también s 
abuela de pie, sosteniéndola por la espalda. 
Espejos, aguamaniles, cacerolas, herramientas, herra- 
jes hechos para durar siempre. Recuerda que no deja- 
ba de asombrarse ante un cepillo para madera, ante un 
aparador tallado, pintado de rojo, con flores y dibujos 
pequeñísimos. Recuerda haber pensado en el hombre 
que lo hizo: habrá trabajado semana tras semana. Su 
mujer lo habrá mirado hacer, hasta que él dijera orgu- 
lloso: Ya está listo. Y después los hijos y los hijos de los 
hijos diciendo: A este aparador lo hizo mi padre; lo hizo 
mi abuelo. 

Aferrados a objetos como ésos, han vivido sus 
abuelos y los padres de sus abuelos. 

Recuerda que alternaba cada cosa que veía con esa 


inquietud, esa angustia de sentirse sin nadie. 
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Diego la invita a que vayan a Gaiman a tomar elte; 
Dice que harán un pequeño desvío, quiere mostrarle la 
casa que está construyendo. Ella tiene bien presente 
que él usó el singular, como si se tratara sólo de su 
casa. | 

Quiero mostrarte mi casa, va a estar lista para el vera- 
no, dice y ella tuvo deseos —por primera vez desde 
que llegó tiene deseos— de maquillarse, de arreglar- 
se. Se puso un pantalón de jean; no, mejor el de cor- 
deroy blanco.Y el abrigo bordó; no, le queda mejor la 
ruana. 
Se maquilla, se perfuma. 


Hace pocas horas recibimos tu carta y te contesto a esta 
dirección nueva que nos das (¿hasta cuándo vas a cambiar de 
dirección?), esto parece no tener gollete, la encomienda la 
mandamos el 18 y nos dijeron que llegaba en tres días, paga- 
mos 80.000 pesos más el traslado desde el aeropuerto de 
Trelew hasta la dirección que nos diste (a nombre de esa per- 
sona, todo como nos dijiste que teníamos que hacer), más la 
comisión al comisionista que la despachó a Córdoba; en fin, 
pagamos 100.000 pesos y no llegó, uno no sabe qué pensar, 
es realmente el colmo. Esta tarde le voy a decir al comisionis- 
ta por si puede hacer algo, pero no tenemos nada en mano, 
me parece que va todo perdido, desde ahora te vamos a escri- 


bir ahí donde decís, espero que esta dirección sea más segura, 


porque me parece que hay cartas perdidas, o que algo raro 


pasa (no quise decirtelo antes, pero vez pasada llegó un 
medio abierta, no abierta si no que nos parece que la abrie 
ron y volvieron a pegarla), te mandamos también un poco d 
dinero, no sé si lo recibiste y varias cartas más, pero no tuvi 
mos contestación, no nos molesta que no escribas, no es es 
hacelo cuando tengas tiempo, como puedas, de la manera e 
que puedas, tu seguridad vale oro, además ahora sabemos que 
estás bien y eso es todo lo que nos interesa, saber que gracias 
a Dios no te pasó nada, así que no te pongas en riesgo para 
dejarnos tranquilos, solamente queríamos saber lo de la enco- 
mienda. 
Esperábamos el camión, pero no vino. Ah! Adriana no 
puede retirar tu diploma (me dijo que no se animó a pregun- 
tar, pero que escuchó comentar que no se puede y le parece 
mejor no mover el avispero) porque es con juramento, así que 
va a ser para cuando puedas volver o para cuando sea posible. 
En la encomienda iba un racimo de uvas que papá cortó para 
vos, de nuestra parra, ya debe estar hecha pasas, de todas 
maneras es la mano de tu papá, que así secote como es, llega 
del trabajo y pregunta ¿hay noticias de Julia? Y si le digo que 
no, me dice “bueno, tampoco tenés paciencia, ya va a escri 
bir”. En fin, estamos preocupados, para qué negarlo, pero un 
poco más tranquilos. Dice Lina que a papá ya no hay que 
preguntarle de las chinchillas, ahora hay que contarle algo de 
vos y te aseguro que lo compran. 
¿Viste? Nuestro barrio se volvió famoso, Miguel Ángel 
boxeador y ahora el secuestro de la Gómez, ¿sabés quién es? 
La que le enseñaba a Lina, esa que vive frente a la escuela, al 
lado del almacén de Carrizo, ¿la ubicás? Parece que no es un 


secuestro para cobrar rescate, sino por el otro tema que ya 
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bés. Aquí en Córdoba hay secuestro tras secuestro, catorce 
antes de ayer, caro como no sé qué todo lo que comprás, un par 
de zapatos para Pippo 200.000 pesos, no hay azúcar, no hay 
yerba, no hay aceite, el café prohibitivo, es espantoso. ¿Salario 
real de los trabajadores? Es una frase que no tiene sentido. 
Bueno, dejémoslo ahí, tengo fe en que las cosas se van a 
solucionar, tal vez consigas algún trabajo más adelante, unas 
horas en alguna escuela privada o clases particulares, ya sé 
que ahora no podés, ya me lo dijiste, pero quién te dice que 
más adelante, cuando empiecen a cambiar un poco las cosas, 
no puedas empezar a moverte, salir un poco de ahí a buscar 
algo en lo tuyo, pero me gustaría que aunque te empezara a 
ir bien, no dejaras del todo a esta familia Guerrero que tanto 
te protege y tanto bien nos hace, capacidad tenés de sobra, eso 
es algo que no dudo un momento, y voluntad también, ¡ade- 
lante, Julia!, que sólo falta esperar que las cosas mejoren y 
tener un poco de paciencia, que todo va a pasar (¿te acordás 
de ese dicho de tu abuela?: “Esto también pasó”, bueno, así 
es, cuando menos uno se da cuenta mira para atrás y dice: 
“Esto también pasó”), ya vas a ver que es así como te digo y 
que nos vamos a sentar un día todos acá en la cocina a recor- 
dar las cosas difíciles que ahora nos están sucediendo... | 
Bueno, ya estoy más tranquila con todo lo que me decís. 
No te enojes, no me retés, asunto pasado, tenía miedo pero ya 
no lo tengo más, te lo prometo, sé que no te pondrás en ries- 
gos innecesarios, estoy segura de tus palabras. Pippo se está 
preparando para el colegio, Lina para ir a Córdoba, tiene par- 
ciales la semana que viene. Tengo un hijo en la secundaria, 


una en la universidad, y otra que, aunque en este momento 
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no tiene trabajo, ya es profesora. Hija querida, además de 


desearte mucha suerte, te pido que te cuides, eso es lo m 
importante, que te cuides y que te olvides un poco de t 
ideas (sí, ya sé que el mundo es injusto, Julia, pero tenés q 
pensar en vos, tenés que cuidarte, dejá que cada uno se las 
pele, haceme caso), ya sabés, tenemos muchas ganas de ver , 
de abrazarte y conversar, pero también de que te realices ah, 
de la mejor manera posible. 

Ya te voy a escribir una carta mejor y más larga cuando 
se pueda, por ahora esperemos que se solucione lo de la enco- 
mienda, que aparezca, y si no aparece, espero que sea porq 
se perdió nomás y no por otra cosa, como me decís, qué se le 
va a hacer, hay que tener paciencia, no queda otra, un beso 
grande de 


Tu madre 


Construir algo juntas... 

Recuerda una conversación, después de mucho de 
no verla, el día que enterraron a su abuela. Estaban 
juntas, como hermanas, hijas las dos de su abuela, cria- 
das por ella, huérfanas ahora, reencontrándose. Fue en 
la casa de Aldao: en el comedor ya sin gente hablaron 
por sobre los restos de comida, después de que se fue- 
ron sus tíos y sus primos. Sobre los platos sucios y las 
copas vacías y el cansancio, su madre trajo algo que le 
había sucedido o que había leído en alguna parte, no 
sabe ahora en relación a qué su madre había llevado 
ese relato hasta la mesa donde estaban aquella noche: 
Escuché unos disparos y corrí por el campo hasta que llegué 


a una casa y entré, así nomás, sin golpear las manos, sin lla- 
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mar... y después, otra frase en la memoria: Me dieron un 
atón y unas chinelas, pusieron en la mesa un plato de sopa 
me dijeron “no te asustés, si vienen y preguntan, les deci- 
“mos que sos de la familia”. 

¿O había dicho: Escuchó unos disparos y corrió por el 
campo hasta que llegó a una casa y entró, sin golpear las 
manos, sin llamar... y le dieron un batón y unas chinelas, 
pusieron en la mesa un plato de sopa y le dijeron “no se 
“asuste, si preguntan algo, decimos que es de la familia”? 

E Ahora no puede precisar si ese relato —el de una 
huida, la búsqueda de un escondite, la solidaridad de 
una familia— corresponde a un episodio vivido por su 
madre o por una amiga suya O sl se trata de un recuer- 
do literario, de algo que su madre ha leído y le contó. 


¿Sabés una cosa, Julia?, soñé que cantaba y mi voz era 
fuerte y se oía bien. Me gustaba sentir la vibración del canto, 
sentía cómo subía desde el estómago, lo sentía en la gargan- 
ta. Cantaba: “Quiero un viento para mi cielo, un viento de 
trapo para mi ventana”. Cuando me desperté, me pregunté 
por qué de trapo y me acordé de lo que decía la nona: “Lo 
que para algunos es trapo, para otros es bandera”. 

Estamos armando la Fundación para el Niño Asmático, nos 
juntamos cada quince días con otros alergistas a charlar sobre las 
cosas que queremos hacer y sobre cómo vamos a hacerlas, etc. y 
alguien dijo “que la Fundación sea nuestra bandera”. 

Eso quería contarte... y decirte que te extraño, que siem- 


pre te extraño, y mandarte un abrazo. 
Lina : 


129 


o 
a 
a 
a 


Cuando llega al bar, José Guerrero la está esperan- 
do en una de las mesas del fondo. ¿Le parece apropiado 
aquí, señorita Julieta? ¿O prefiere aquella mesa junto a la 
ventana? Después, sin consultarla, ordena té y dos por- 
ciones de tarta de ricota, es la que le gustaba a su mamá, 
dice. Ella debe sobreponerse al rechazo que le produ- 
ce ese hombre extraño, excesivamente gentil. Le pedi 
que nos encontráramos porque necesito hacerle una pregunta, 
pero no sé por dónde empezar..., dice. 

Usted dirá, señorita Julieta. Ella carraspea, pregunta: 
¿Tiene algo que ver con los Guerrero que protegieron 4 mi 
madre? El hombre se sonroja, sonríe apenas, nO puede 
evitar un gesto de satisfacción. Después abre el male- 
tín que ha dejado sobre la silla. No quería decírselo por-. 
que no sé hasta dónde conoce usted el desarrollo de los 
acontecimientos, pero estaba seguro de que este momento 
espiritual iba a llegar. A propósito de eso, señorita Julieta, 
tengo todo documentado, y busca afanosamente unos 
papeles que no encuentra. 

¿Fue en su casa donde mi madre estuvo escondida?, pre- 
guntó. Era la casa de mi hermano Oreste y de mi cuñada 


Lidia, señorita. Ella preguntó si su hermano y su cuña- 


A 


da estaban vivos. Mi hermano murió hace dos años y dos 
meses, pero mi cuñada vive en Gaiman, en una residencia, 
Después Guerrero se despachó con un largo discurso 
sobre la vida planetaria, tan largo que ella no pudo 
seguirlo y dijo que debía irse. Cuando se despedían, ya 
en la vereda, le preguntó si en aquel tiempo solía ver a 
su madre y si podía decirle algo sobre eso. Claro que la 
veía, la controlaba en la mañana, antes de entrar al Hospital . 
Provincial, tengo todo documentado. o 

¿Qué es lo que tiene documentado?, preguntó. Su naci 
miento, señorita Julieta, todo en clave, para que nadie se. 
enterara de nada. Ella no sale de la sorpresa: ¿Mi naci- 
miento? Sí, señorita, su nacimiento, porque yo era auxiliar de 
enfermería en el Hospital y mi cuñada Lidia me pidió que la 
ayudara a su mamá en el parto. Tengo todo documentado. 

¿Que ayudara a mi mamá en el parto?, volvió a pre- 
guntar. En efecto, señorita..., dijo José Guerrero, fui yo 


quien la trajo a usted al mundo. 


Regresa desde la casa de Diego a la casa de su 
madre. Pasa por aquel sitio —un sótano, un pozo, un 
lugar oscuro, oculto— donde nació. Ha estado en Trelew 
pocas veces, no más de tres ocasiones. La última, la más 
prolongada —un mes completo—, durante el verano 
del noventa y nueve, poco antes de viajar a Munich, 
conoció a Diego. Ella podría decir que este regreso es 
también una búsqueda de lo perdido. 
Diego es profesor de Educación Física y cubre la 


sección Deportes en el diario donde trabajaba ' su 
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-madre. Nunca más se escribieron, pero siempre tuvo 
noticias suyas por su madre: así, supo que había empe- 
zado a trabajar en el diario y que se había casado. Eso 
es lo que ahora le permite decir que tiene un amigo 
en Trelew, salir con él a veces hasta Rawson para ver el 
mar, o ir a visitarlo y compartir un vaso de vino por las 
noches, meterse en su cama. 

Piensa en los ritos funerarios, en el miedo a la 
muerte y en el afán de durar. Sabe que la vida, aunque 
siga todavía por un tiempo, incluso por un largo tiem- 
po, en algún punto se romperá. Que con la muerte de 
su madre algo se ha roto, que con la muerte todo se 
- desordena. Alucinaciones, vestigios de momentos que 
se niegan a desaparecer, como si la experiencia estu- 
viera siempre fecundada por huellas de vidas anterio- 
res. Su memoria es generosa: hechos, palabras, frases, 
párrafos enteros, puede echar mano de ellos cada vez 
que quiere y sabe que eso es un regalo. Recuerda, por 
- ejemplo, a algunos poetas italianos —a Pascoli, a Car- 
ducci, a Leopardi— en la voz de su abuelo, los poetas 
que él leyó alguna vez en la escuela... Hoy su abuelo 
hubiera cumplido ochenta años. De estar su abuela 
viva, de estar viva su madre, de estar ella en Córdoba, 
en el pueblo donde se crió, hubiera ido al cementerio 
a llevarle unas flores, pero su madre y su abuela tam- 
bién murieron y ella no está en Córdoba. Ella vive en 
Munich y está de paso en Trelew. 


Vino a desarmar la casa de su madre. 
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ini deceo indias 


Dibujo de Julieta en jardín de infantes 


Hay personas que aún no saben escribir el nombre de 
las cosas. 

Hay personas que se expresan casi sin palabras. 
Hay personas que, sin quererlo, cambian nuestras vidas. 


Hay personas como vos, JULIETA. 


Señorita Clara, 


Jardín de Infantes / Colegio San José 
Aldao, 1983 


Llegó el camión con tus noticias, me parece que estás 
bien, se lo veo en la cara a este buen hombre, para agrade- 
cerle le regalé dos botellas de vino bueno, dice que no toma, 

. Y 14 
pero no importa, no sabía qué regalarle. Me tuvo muy preo- 


cupada todo, primero el famoso telegrama que tenía como 
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firma J3 con ese mensaje que no entendí, después tu larga 


carta donde contabas todo el trajín, los cambios de lugar, 
ahora analizando pienso que hiciste bien, que sos vos la 
que sabe cómo son las cosas y cuáles son los peligros. De 
todas maneras, tenés razón, con paciencia, un poco de suer- 
te y buena voluntad, de algún modo te las vas a arreglar. 
En eso es mejor que aquí, que todos te conocen y no hay 
posibilidades de ningún tipo. Como remate, Lina (vino el 
domingo 25, vos le habías escrito el 18) recibió tu carta 
donde le contás una preocupación sentimental (eso me hizo 
pensar en cosas viejas y te imaginé abatida), pero no quiso 
explicarnos de qué se trataba y se lo respeto (son cosas de 
ustedes), aunque no logro ver claro de qué preocupación se 
trata porque pienso que debés estar sola. Lina vino a decir 
que a ella le parece que es mejor que te vuelvas (es un 
punto de vista suyo que yo no comparto), que podrías venir 
en el camión y arreglártelas para meterte en casa sin que te 
vean, que no vale la pena estar allá tan lejos a cambio de la 
comida, que para algo así podríamos tenerte aquí sin que 
salgas a la calle, ver la forma, pero yo no estoy de acuerdo 
con ella, me parece que tarde o temprano alguno se va a 


enterar de una cosa así y ni hablar de hacer una vida nor- 


mal, de eso ni hablar porque aquí todo está muy difícil, no 
hay trabajo, es decir, está el Asilo que hay que tener suerte 
para entrar, recomendaciones políticas que en esta época no 
podemos ni soñar, están los comercios que si pueden despi- 
den y no reponen y los colegios, pero ahí conocen tus ideas. 
Ése es el mayor problema que yo veo, hija, que acá todos 
saben cómo pensás, o por lo menos cómo pensabas hasta 


hace un tiempo, y por más que uno disimule, lo que uno' 


piensa termina adivinándose. A mí la distancia no 


importa, porque están las cartas que nos comunican en un 
forma total y ¿para qué más? Vos sabés cuál es nuest 
punto de vista (el de tu padre y el mio), ya te lo he dic] 
otras veces, nosotros pensamos que allá estás más segura 
que también es más seguro para todos. 

Tenemos varios candidatos compradores de chinchilla 
nos escribió un señor Okawa, de Sierra Grande, y le ma 
damos información, pero los más seguros son los Nielsen, y, 
les dimos precio (a mí me pareció un poco alto pero papá 
dice que no, que está bien). Si vendemos, es decir, si esto 
concreta, vamos a ir a verte, más o menos a mitad de agosto 
(creo, no te lo digo con seguridad), papá está muy entusias- 
mado con la idea, siempre y cuando se haga la venta y con- 
sigamos preparar a alguien para que atienda los animales 
durante una semana. Otro problema es la nona (ella no, 
pero sí los otros que le aprovechan lo que tiene y no son 
capaces de tenerla quince días seguidos), le dije que se traiga 
su ropa y se quede aqui, porque no tiene por qué limosnear 
un pedazo de pan, cuando le están usando una casa, ¡que se 
arme la que quieran!, estoy harta de que la traten como un 
trapo. | 

Con el camión te voy a mandar unos pesos, si podés y 
te parece, encargale a alguien de esta familia que te compre 
ropa interior, medias, algo que te haga falta, si no, ya verás, 
no te hace mala compañía. Nosotros no estamos mal, creo 
que estamos un poco mejor que el año pasado, somos 
menos en casa, el auto es nuevo, hicimos arreglos de alba- 
ñilería; en fin, son cosas que ni soñábamos y si vendemos 


algún animal, va a ser casi de sobra, de sobra no porque 
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¡empre hace falta algo, pero nos va a posibilitar hacer un 
iaje a verte. Elsa está paseando por Buenos Aires y don 
Gino se compró un 3 CV nuevito. No sé qué otra cosa 
sólo desear que estés bien de ánimo y de salud, 


¡ mayor preocupación, quiero decirte que esto 
3 


ontarte, 


que es m 
orgullosa de que pese a todo lo que está pasando tengas esa 


entereza de espíritu, y que me parece mejor que estés alla, 
te siento más protegida, a pesar de que tu hermana me 
diga que es mejor que estés con tu familia. En fin, hija, 
todos los caminos tienen trabas, pero hay que seguir ade- 
lante. Como ves, tengo ánimo para escribir, me he levanta- 

o, vuelvo a ser yo misma. La madre de Elena está 
stante mal, ella está flaca como un palo, y Pocho tiene a 
u hermana con cáncer, date una idea de cómo están. 
Bueno, escribí cuando puedas y no te pongas en riesgos 
nnecesarios, mandá tus cartas con este hombre, que nosotros 
aquí lo esperamos como a un ángel. 


Recibí un beso de 
Tu madre 


No te agradecí el telegrama de cumpleaños con la hermo- 


sa frase y esa firma que te digo (3) que primero me asustó 


pero después ya no porque me di cuenta. Llegó justo el 27. 


Su abuelo nació en el norte de Italia, en un pueblo 
mado Casevecchie, y tenía catorce años cuando vino 


América, forzando la resistencia de su madre y la 


gustia de dejarla lejos. 


ÓN 


Alguna vez, cuando ella era muy pequeña, su abu 
lo le contó episodios de su vida allá: la despedida de 
madre, el camino a pie hacia la casa de un amigo, 
partida desde el puerto de Génova, el baúl de made 
rústica que perdió en el naufragio, pintado de verd 
que tenía escrito Stefano Pronello / Puerto de Buen 


Altres. 


Él hablaba de sus amigos ——Paolo, Ugo, Piero 
Remo, Gino— y de cómo amaban la música. A veces 
por las tardes o en las sobremesas de domingo, después 
de la reunión familiar, sacaba el mandolín y cantab: 
Scrivimi, Na furtiva lacrima, Va pensiero... Otras veces, no 
muchas, lo alcanzaba una cierta alegría y se entregab: 
a letras livianas como Pippo non lo sa? o Madama dalla 
finestra. Se recuerda —y son sus primeros recuerdos, 
estreno mismo de la memoria— una criatura deambu- 
lando entre las sillas del comedor, repitiendo en su. 
media lengua, para regocijo de todos, aquellas cancio- 
nes en italiano. 


En la casa de Aldao, había un álbum fotos de contac- 
to que su abuelo había pegado sobre cartulina beige, y 
que tenía escrito Stefano Pronello (Casevecchie/ Aldao). 
Le llamaba la atención la fotografía de una mujer 
joven, con sombrero casquete y un cigarrillo en la 
mano, parada junto a su abuelo también joven —tal vez 


más joven de lo que ella es ahora— con sobretodo. ' 
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lasse DA 


Cartilla de escuela del abuelo de Julieta 


¿Quién es?, recuerda haber preguntado. Su abuela 
asoma desde la cocina para decir: No quiere contarte, 
pero es una novia que tuvo, y ríen los dos. 

¿Tuviste otras novias?, preguntó ella sorprendida. 


Recuerda eso ahora. Llega esa escena lejana y es 


ella la que ríe. 
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Durante la enfermedad, hacia los últimos días, su o 
madre había llegado hasta la computadora para hacer- 
le unas líneas: Lina fue hasta la farmacia. Hoy pude levan- 
tarme un rato. Estoy mejor. Han controlado el dolor, cuando 
baja y me siento bien, puedo leer o ver televisión. Me escri- 


bió tu papá, te manda un beso. 


Dos años atrás, ella había venido a la Argentina. 
Era la primera vez que regresaba después de la muer- 
te de su abuela. Pasó aquí la fiesta de Año Nuevo, 
cena en Saldán, en casa de Pippo, también con Lina y 
su familia. Todo rico y lindo, alborotado, pero ya 
ajeno. Ha sido así desde que murió su abuela y se 
acrecentará ahora con la muerte de su madre, ella lo 
sabe. 

Sólo en sueños recupera lo que es suyo. En los sue- 
ños o atravesando el contenido de esta caja que ha 
recibido como herencia. Tal vez valga también para 
ella la frase de la primera carta que sacó de la caja, 
aquellas palabras escritas por su padre: El día que encon- 
tré aquellas cartas..., me convertí en otro. En este que soy 
ahora. También ella, como el hombre que escribió esa 
frase, se está convirtiendo en otra, en esta que ha 
empezado a ser. 

Hace unos días, apenas llegada al país, caminó por 
Buenos Aires, recorrió de arriba abajo la Avenida de 


Mayo hasta encontrar el Hotel Madrid y confirmar 
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que había junto al hotel una casa de venta de bom- 
bones y confituras típicas, y vio dátiles en la vidrie- 

_los que su abuelo llevaba a la casa cuando era 
chica. Todavía puede oír el sonido del celofán al ras- 
garse, puede ver el brillo de los dátiles y confirmar la 
dulzura híbrida que tienen. Fue hace poco, en una 
cena íntima con un amigo, en el comedor de una 
familia turca, a la orilla de un camino, cerca de Stutt- 
gart... comieron keppes crudos y ensalada de pepi- 
nos con yogur y ella quería postre. Sólo tenemos 
dátiles, dijo la mujer, y entonces ella volvió a probar 
esa dulzura sosa de las frutas y le comentó al amigo 
que su abuelo los llevaba a su casa cuando era una 
niña y él regresaba de breves viajes de trabajo a Bue- 


nos Aires. 


RUEGO a Dios que puedas desenvolverte. Siento que 
hayas estado enferma y no hayas tenido a nadie que te alcan- 
ce una taza de té, eso es lo feo de la distancia y en un caso 
así, desde acá no se puede hacer nada. No sé si te conviene 
mudarte o seguir como ahora, me parece que primero tenés 
que esperar que pase la tormenta, y recién después buscar otro 
lugar donde puedas estar segura. Por supuesto, es sólo una 
opinión. Deseo que te vaya todo bien, ése es mi máximo 
deseo, que no te pongas en riesgos, que no ventiles tus ideas a 
los cuatro vientos, haceme caso, por favor te lo pido. En la foto 
que mandaste (¡hacía tanto que no te veíamos!) veo que tenés 
el pelo largo otra vez, y aunque estás más delgada te queda 


bien, ¡no sabés lo que es esa foto para nosotros... ! Ayer cuan- * 
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do recibimos la carta, papá me pidió que termináramos 


comer antes de abrirla, fue realmente el postre. Pippo nu 


termina de leer tus cartas, no tiene paciencia, pero ni bie 
llega Lina lo primero que le dice es que escribiste... Buen. 
ahora para nosotros este señor del camión es ese ángel qu 
nos protege sin que nos demos cuenta, con sólo verlo nos pal. 
pita el corazón... 
Tenés razón cuando decís que la vida, aun en sus 
momentos más difíciles, es una aventura, te felicito porque ves 
la vida como es, con sus penas y alegrías. Ya le dije a Lina 
que no vea las cosas con tanto pesimismo, que deje de buscar 
al hombre ideal, porque lo ideal no es lo perfecto y lo que no 
es tan perfecto puede hacernos muy felices. Tiene muchas 
ganas de verte, te extraña mucho, pero ahora ya no quiere que 
vuelvas, es que no pasa un día sin que veamos cada cosa por 
acá, cosas que se dicen o de las que nos enteramos sotto voce 
porque en la radio y en la televisión nadie informa nada, 
Lina dice que ella tampoco se va a quedar aquí... bueno, te 
dejo, otra vez con nuestro pedido de que te cuides, y con un 


beso grande de 


Tú madre 


Revisar esas cartas, hurgar en el pasado de su 
madre, descubrir frases y Opiniones escritas en esos 
papeles le ayuda a entender quién es, de qué materia 
está hecha. Las cartas —las de su abuela sobre 
todo— la sacuden, la conmueven. En un sobre o 
suelto en la caja, cada uno de esos papeles la hace 


temblar. Parecen haber sido escritos para eso y ella 
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no puede dejar de preguntarse por qué artilugios de 
estilo lo consiguen. | 

Cada carta me hace temblar, le dijo ayer a Diego ella, 
que hubiera deseado vivir desprovista de toda emo- 
ción y leer de ese modo, diseccionando, los libros de 
Lessing, la escritura de las mujeres, todo mensaje de 
este mundo, incluso las palabras enviadas por su abue- 
la, incluso sus propias cartas de niña, barquitos de papel 
navegando hacia su madre... Frustración de no poder 
abstenerse de todo sentimiento, para encontrar una 
manera de vivir en paz con su pasado. Cansancio, 
dolor, tristeza, tedio, entusiasmo también y también 
—¿por qué no?— breves relámpagos de felicidad... 
considera que todas estas emociones por las que va 
pasando están relacionadas con la lectura de las cartas, 
que deberá en algún momento separarse de ellas para 
poder razonar libremente, para lograr cierta distancia. 
Un punto de equilibrio entre el no sentir y el vivir 
embargada de emociones. 

Me gustaría encontrar la distancia óptima, dice. Ésa es la 
tarea a la que se ha abocado en estos días de duelo. 
Tiene que haber una distancia Óptima, la encontrará. | 
Es más, a veces preferiría, por extraño que pueda pare- 
cer, no comprender el significado total de cada carta, 
porque la perturba, aunque lo necesite, compartir las 
emociones de su abuela, suponer a través de lo que su 
abuela dice las que han sido las emociones de su 
madre, lo que ha sido al fin y al cabo su madre. 

Preferiría no saberlo todo, pero no puede evitar 


querer saberlo todo. Necesita liberarse y, por extraño 
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que parezca, para hacerlo debe hundirse en ese torb 
llino de palabras. No se libera uno de las cosas evitán 
dolas, hay que atravesarlas. 

Le llama la atención el ritmo de escritura de i 
abuela, trata de concentrarse para reconocerlo, par 
descubrir la pulsión que la animó a escribir y acase 
también para descubrir el deseo oscuro, la opaca 
intención de su madre que las recibía, que las hab 
leído —una vez, muchas—, de su madre que fue capaz. 
de provocar esa escritura, ese llamado. Es como un tra= 
bajo que hace, casi podría decir, y lo hace siguiendo. 
reglas de lenguaje, teorías de lectura que ha aprendido 
de sus profesores. 


Hace unos años, en un viaje de regreso, decidió que 
iría a Villegas a conocer donde nació su padre. Pregun- 
tó en la oficina de informes de la terminal de ómnibus, 
en Córdoba, qué empresa la llevaba hasta allá. Tierramar 
o La Estrella del Sur, le dijeron. No vaya en La Estrella del 
Sur, tome Tierramar, le saldrá unos pesos más pero es otra cosa. 
Durante el camino, en mitad del campo y de la noche, 
al ómnibus de Tierramar se le rompió un eje. En el 
silencio nocturno, interrumpido cada tanto por el zam- 
bar de algún auto sobre la ruta vacía, ella vio cómo 
pasaba, cómo se iba, La Estrella del Sur. 


Hay mujeres que le dan nombre a cada cosa y otras 
que se expresan sin palabras. 
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Mujeres que deciden nuestras vidas. 
Madres. 


Su madre es un gran agujero negro para ella. Sigue 
siéndolo incluso ahora que ha hurgado en sus cosas y 
ha entrado en su intimidad de esta manera. 

Ha entrado en la vida y en su privacidad, lo hizo 
cumpliendo su mandato. Su madre le pidió que abrie- 


ra esa caja, que leyera esos papeles, y después se lo 


pidió Lina. Ella lo hizo y ¿qué encontró? Cartas de su 


A 


abuela, de algunos amigos, de su padre, las suyas gara- 
bateadas con letra de niña, pero de su madre nada. 
Vectores que van hacia su madre, pero de su madre, 
nada. Apenas si hay en la caja un par de notas escritas 
por ella y en el oído los relatos de su tía, pero lo que su 


madre sintió, lo que quiso para sí, lo que pensaba de 
ella misma, de su hija y de la vida, se lo ha llevado con- 
sigo hacia la nada. Y si de algo de todo lo que era dejó 
constancia en alguna respuesta a las muchas cartas 
recibidas, esas palabras se han perdido o están en algu- 
na caja, en alguna casa, formando parte de un puñado 
de cartas encontradas por otra o por otro. Lo cierto es 
que aunque parezca que puede llegar a saberlo todo de 
su madre, aunque parezca que le ha abierto sus puertas 
más secretas —su corazón—, ella no sabe práctica- 
mente nada de las razones íntimas que su madre tuvo 
para hacer cada cosa que hizo o que dejó de hacer, 
nada del porqué de sus decisiones más profundas, nada 
de lo que pensaba acerca de los hechos que determi- 
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naron su existencia. Poco menos que nada. Le gustaría 
por ejemplo, saber cómo y en qué circunstancia 
conoció a su padre, por qué decidió meterse en políti 
ca, cómo es que decidió tener una hija, cómo y por 
qué en momentos como aquellos se empeñó en llevar 
adelante el embarazo, quisiera saber con todo detalle. 
cómo nació ella, cómo fue exactamente —por qué— 
que su madre decidió enviarla a vivir con sus abuelos, 
cómo fue que su padre dejó el país, ¿no hubo modo de 
que se quedara, aunque más no fuera escondido, como 
estuvo ella?, ¿qué sintió cuando él se fue?, ¿tuvo miedo 
o bronca o desesperación por eso?, ¿no hubo manera 
de que se fuera también ella?, ¿cómo eran —quiénes 
exactamente— sus padres? 

Los datos, las circunstancias, la localización, el tiem- 
po en que las cosas suceden le parecen factores de 
importancia, ya desde niña intentaba comprender las 
razones de las personas y tenía —con una fascinación 
que aún hoy no puede explicar— clara percepción de 
la relatividad de todo, conciencia de la imposibilidad 
de saber en profundidad nada de nadie, temprano per- 
cibir el desconocimiento que nos asiste a todos ante 
las razones profundas de cada uno. 

La estación de tren de su pueblo, la portada del 
Asilo de Alienados, los enfermos deambulando con su 
locura a cuestas, esa madre con la que no llegaba a 
encontrarse nunca, siempre fueron para ella un miste- 
rio. Misterio puro. Lo cronológico, lo topográfico, los 
sencillos datos biográficos dan estructura a una vida y 


sin embargo la vida, la suya —la vida de cualquiera—, 


146 


no alcanza jamás a definirse por ninguna circunstancia, 


siempre se le escapa. 


Sólo una vez fue al pueblo donde, según le dijeron, 
nació su padre. Tenía miedo de dormirse y pasar de 
largo porque aquel pueblo estaba en mitad de la noche 
y de la pampa, pero abrió los ojos cuando el ómnibus 
entraba por las calles desoladas, entre las casas bajas, 
feas, que le recordaron a Aldao. Más aún se lo recorda- 
ron la llanura, el silencio y las luces mortecinas. No 
había taxis, tampoco a quién preguntarle nada, pero 
rodeó la terminal y encontró un auto y en el auto a un 
hombre dormido. Golpeó la ventanilla y preguntó si la 
llevaba hasta el Hotel Rucalén. El hombre se sacudió 
del sueño, puso en macha el motor y giró en la esqui- 


na; se detuvo a los pocos metros y le cobró, como si 


hubiera hecho un largo viaje, con voz de falsete. 
Durante los dos días que estuvo ahí y después ya para 
siempre, no pudo dejar de pensar que por esas calles 
había andado su padre cuando era chico, ni pudo dejar 
de pensar cómo habría construido en ese lugar sus 
horas de niño, de muchachito. Tampoco olvida que ése 
fue el pueblo de Manuel Puig. Imagina el tiempo en 
que eran jóvenes los padres de su padre —gente que 
ella no conoció y de la que no sabe nada, en absolu- 
to—, las radios y los radioteatros en las casas de aquel 
tiempo, el mundo de Hollywood remasterizado en un 
pueblito de provincia, alimentando —como en su 


pueblo— la melancolía de la pampa. 
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Después de nuestra conversación telefónica van una 
líneas muy rápidas. Con tu padre le estamos dando vue] 
tas al asunto, pero no nos parece ni conveniente para Julie 
ta ni correcto de tu parte lo que pretendés, con tantos año. o 
que hace que está la nena con nosotros, dejando nosotros de. 
lado nuestra vida para atenderla... Ponete una mano en 
el corazón: ¿cuántas veces te rogué, te supliqué, que no 
te metieras en cosas raras y no me hiciste caso?, porque si 
no te hubieras metido en el bendito asunto, y te hubieras 
dedicado nomás a estudiar como tantas chicas que conoz- 
co, no te habría pasado nada. Es verdad que primero fue 
así como decís, que te pedí que te quedaras allá o que te 

fueras más al sur porque teníamos miedo, un miedo pánico 
de que aquí te pasara algo. Después nos enteramos del 
embarazo, cuando ni idea teníamos de que tuvieras novio, 
ni de la existencia de Nicolás, ni nada. Pero con tu padre 
dijimos, bueno, está sola allá, quién sabe cómo habrán 
sucedido las cosas, paciencia, y apechugamos, como bien 
habrás visto. Y más tarde, todo lo que ya sabemos, Nicolás 
que se fue, que no sé cómo ni cuándo escapó de todo y de 
todos y vos que escribiste diciendo que fuéramos a buscar a 
la nena “un tiempito, hasta que las cosas mejoren, mamá” 
(no hago más que citar tus palabras) y nosotros haciendo 
todo lo que pedías, haciéndolo por vos y por Julieta. 
Bueno, eso, hicimos todo lo que pudimos, bien lo sabés que 
hicimos todo lo que pudimos, ponete la mano en el cora- 


zón, lo que podíamos y a veces también más de lo que 
podíamos. 
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Me reprochás que no fuimos a verte, que muchas veces te 
prometimos ir y que siempre aparecía alguna cosa y qué sé yo 
qué más, pero ¿te parece que se pueden hacer mil quinientos 
kilómetros cuando a uno se le antoja? ¡Te vas a la otra punta 
del mapa y después somos nosotros los culpables! Fuimos a 
buscar a Julieta cuando vos lo pediste y después fuimos a 
verte en el 87, ¿qué más querías que hiciéramos? Un viaje de 
ésos no es fácil para nosotros, ¿o te parece que juntamos la 
plata con la pala? 

Me gustaría que hicieras memoria. Cuando las cosas aflo- 
jaron, y después, cuando ya estaba Alfonsín, te dije muchas 
veces que la nena te extrañaba, que te organizaras para venir 
a verla, pero había que rogarte para que te hicieras un tiem- 
po... sí, ya sé que tuviste muchos problemas, YA LO SÉ, Julia, 
todos tenemos problemas pero por más que sea y las distan- 
cias y todo lo que quieras decirme ahora, lo hubieras pensado 
antes, cuando andabas con tus ideas dale que te dale a la 
matraca, o después, cuando te acostaste con Nicolás y quedas- 
te embarazada. Es que me da bronca y me hacés decir cual- 
quier cosa, hija, pero qué querés que haga yo ahora, con las 
cosas como están y con la forma en que nos hemos encariñado 
con la nena. Vos no sabés lo que es Julieta para tu padre, no te 
das una idea. Nos decís que te la querés llevar, ¿justo ahora 
que está grande y crecida la querés llevar?, ¿ahora que nos 
acostumbramos tanto a ella, que nuestra vida gira alrededor 
de ella y de lo que necesita?, ¿ahora que se ha acostumbra- 
do a nosotros y tiene a sus amigas acá y todo lo que le hace 
falta? Yo no sé dónde tenés la cabeza, Julia, no sé si querés 
que a tu padre le dé un ataque o qué querés. Hace un rato 


tuve que llamar al médico porque no se sentía bien. 
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En medio del azoramiento, del embotamiento, tim- 


bre. Mira la hora en el reloj de pared: casi medianoche. 
¿Quién es?, pregunta. 


José Guerrero, señorita Julieta. 


En General Villegas intentó averiguar si quedaba 
alguien, algo, que tuviera que ver con su padre, pero le 
fue imposible, no encontró a nadie de apellido Corso, 
el apellido de su padre. 

¿Escuchó hablar de Puig?, le preguntó la encargada 
del hotel donde se alojaba. Claro que sé de él, pensó, 
conozco a sus personajes más que a mi padre. Llegan 
ahora mismo a su memoria, mientras está frente a esta 
caja de cartas, dudando entre tomar una u otra, unas 
líneas de Puig que por azar quedaron en su memoria: 
cada vez que lograba recordar un trozo de su repertorio, 
Clara Evelia se sentía reconfortada. También ella, como la 
Clara Evelia de Puig, cada vez que logra reconstruir 
un fragmento de su vida se siente reconfortada, siente 
que algo se edifica en ella, algo que se parece a ella 
misma. | | 

La encargada del Hotel Rucalén —una señora 
mayor— le buscó conversación. ¿Es profesora? ¿De 
literatura?, preguntó la mujer, ¡entonces leyó Boquitas 
pintadas! 

¡La Nené de Boquitas pintadas era mi tía!, se entustas- 


mó la mujer, estaba muy enamorada de Juan Carlos Etche- ' 


pare, que murió tan joven, pobrecito, y que no se llamaba así 
sino de otra manera, pero había una chica bien de acá, un 
nariz parada como se dice vulgarmente, que se puso de acuer- 
do con la familia para quitárselo. Bueno, como le dije, Nen 
era mi tía, su nombre verdadero era Zunilda, pero don 
Manuel —que era muy amigo de ella— para disimular le 
puso Nélida e hizo como que le decían Nené, que era un 
sobrenombre bastante común en las chicas de esa época. 
Resulta que mi tía Nené le prestó a don Manuel unas cartas 
que ella le había mandado a un novio que tuvo, porque usted 
es muy joven y ahora todo es distinto, pero antes, cuando una 
se peleaba con el novio había que pedir que le devolviera las 
cartas por cualquier cosa que pasara más adelante. Bueno, 
como le decía, le prestó esas cartas a don Manuel para que él 
se inspirara, con la condición de que cambiara algunas cosas, 
porque en los pueblos, usted ha visto cómo es, la gente habla 
y habla y en ese tiempo no era como ahora, imagínese, una 
mujer casada que sigue enamorada de un novio que tuvo 
antes no era cosa que la gente perdonara. Yo digo, si hubiera 
sido en los tiempos de ahora, capaz que don Manuel le ponía 
el nombre verdadero de mi tía y hubiéramos salido en la pelí- 
cula y en el libro, que se hizo tan famoso. Zunilda Moure se 
llamaba mi tía y antes de llamarla Nené le decíamos Zully, 
por Zully Moreno, que tuvo tanta fama. Como yo le digo a 
mi marido, ella, que ya murió pobrecita, ¡estaba predestinada 
para el cine! Era muy linda y yo creo que si hubiera vivido 
en otra época o en otra parte y no en este pueblo, hubiera sido 


una estrella de cine. 
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Como le comenté, tengo todo documentado, señorita 
Julieta, dijo José Guerrero cuando ella abrió la puerta. 
Está muy sorprendida por la hora, está asustada tam- 
bién por las ocurrencias de este hombre. Pero él dice 
algo atinado: Es muy tarde, sólo quiero mostrarle el docu- 
mento, antes de volver al hospedaje, y saca de su bolsillo 
una libreta pequeña, amarillenta. La abre en la prime- 
ra página, le muestra unas anotaciones, pregunta: ¿Qué 
me cuenta de esto? 

No comprendo de qué se trata, contesta ella, mirando las 
anotaciones: Perímetro T 32. Perímetro C 33.T 43. P 2800. 
02.12/ 20.30. J.G. 

¿No comprende? Son los datos de su nacimiento, señori- 
ta. Perímetro torácico 32, Perímetro de cabeza 33, Talla 43, 
Peso dos kilos ochocientos gramos, Día y hora de su naci- 
miento... todo documentado. Después dio vuelta la página 
y señaló otra anotación: Una mancha en la espalda, a la 
altura del coxis. 

Traje todo para que le quede constancia, dice Guerrero, 
luego pasa varias hojas en blanco y se detiene en la 
última: Al momento de nacer, está la Luna en Escorpio y el 
sol en Sagitario, lee. A propósito de esto, dijo, en Bahía 
Blanca tengo a resguardo su carta natal. 

¿Mi carta natal? 

Sí, señorita Julieta, su mamá me pidió que la hiciera. 
Quería saber si usted iba a venir a vivir con ella. Fue en el 
año 1985. Quería saber qué decian los astros. 


¿Y qué dijeron? 


Que no, señorita, que era muy difícil, porque estaba 


entrando Saturno en su Casa. 
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A medida que la lectura avanza, a medida q 
regresa sobre lo que ya ha leído, crece una sospec! 
hay poco de ella en esos papeles, su abuela, su abue 
sus tíos no han dejado constancias que le permit 
verse con sus rasgos de niña, nada como no sea decj 
que ella es un ángel, que no se la siente... las observa 
ciones de su abuela Julieta se portó que es un sol, Julieta s 
sirvió dos veces, Julieta nos vio discutir y se asustó, Juliet 
paga la mitad, Julieta aprobó todas las materias... son siem 
pre generales. Algunas cartas —es verdad— son ante 
riores a su nacimiento, pero en las otras, las que s 
abuela escribió mientras ella crecía, pocas veces ha 
detalles que le permitan recuperar las escenas qu 
vivió, las que hubieran podido hacer que su madr 
imaginara cómo pasaba los días. 

Ha descubierto que no está registrada —no tanto 
como hubiera querido— en las cartas de su abuela. Sin 
embargo, o tal vez por eso mismo, sabe que esas cartas 
son ella. No tanto por los datos que ahí aparecen sobre 
su madre, sobre su padre, sobre sus abuelos, sino porque 
son un relato del mundo en el que han vivido quienes 
hicieron de ella lo que es... un mundo narrado por su 
abuela a su madre, el mundo en el que sus padres vivie- 
ron cuando eran jóvenes. De modo que, aunque crea 
estar leyendo la historia familiar, aunque crea estar des- 
cubriendo la vida de su madre, lo que lee es la descrip- 
ción de una época: la juventud de sus padres y la 


historia de su país en la hora de su nacimiento. 
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Más que leer descifra, interpreta en las cartas las 
reguntas y respuestas que con respecto a ese tiempo 
dieron su abuela, su madre, las amigas de su madre, 
y tía... traduce lo que ellas dicen haber sentido, lo que 
“escribieron. Lo hace intentando no traicionarlas, no 
“traicionarse. Lee signos, marcas —-leves pero indelebles 
marcas — de mujeres, en papeles, en pañuelos, fotogra- 
fias, dibujos y tarjetas... como en el idioma secreto de 
las mujeres chinas. Lee y se inserta en una genealogía 


de la que es parte. 


Mamá, 


.. tengo una amiga muy amiga, se llama Lita, y vive 


aquí en Aldao con los abuelos porque su mamá y su papá 


miles de cosas, ¡si vieras! Lo que quería decirte es que ahora 
es distinto, ya no me siento tan triste como antes ni rara. Á 
veces tengo muchas ganas de verte y me iría corriendo (¡0 
volando!) hasta donde estás, pero después se me pasa, leo tus 


cartas o hago algo y se me pasa. Estamos haciendo una obra 


co 


en la escuela, la inventamos nosotros, los de segundo año B, 
se trata de unos chicos perdidos a los que agarran unos seres 
extraños que parecen pájaros. Se llama Pájaros Negros. Fal- 
tan dos meses para que terminen las clases y a mí me gusta- 

A f 4 . A A 
ría que este verano st 0 Sí estemos juntas. ¿Cuándo tenes 
vacaciones en el diario? Decime si podés venir a la casa de la 
nona o si yo puedo ir para allá, qué te parece mejor, pero nO 


te olvides de contestarme, sí o sí. ¿No? 
Julieta 


a 


murieron en un accidente en Brasil. Entre las dos hacemos 


Desde hace tiempo, lleva una libreta de notas: 

esa libreta anotó alguna vez que no tuvo madre.Y o; 
vez, cuando era chica y se la disputaban todos, escrib 
al dorso de una imagen de San José Pastor: ¡Estoy hart 
de portarme bien y harta de tener dos mamás! 
Enojada con su abuela, había sacado la imagen de 
santo que estaba debajo del vidrio de su mesa de luz 
había anotado en el dorso esa frase y había vuelto 
colocarla donde estaba, para que nadie adivinara su. 
bronca. Sin embargo, ahora no podría decir eso que h: 
pensado y escrito alguna vez: ni lo que anotó en aqu 
lla libreta, cuando ya estaba en Munich, ni lo que gara- 
bateó cuando era chica detrás de la imagen de Sa 
José. Ahora diría que tuvo una relación extraña con su o 
madre, porque su madre estaba de un modo virtual, 
como si fuera una hermana mayor que se ha ido de 
viaje. Aunque no lo digan esas notas, contradiciéndose 
con lo que ha pensado y sentido en otras ocasiones, 
ella sabe que tuvo una abuela que hizo de madre y que 
la madre que tuvo fue de algún modo su hermana, 
hasta que llegó el día en que una madre enfermó hasta 


morir y después enfermó la otra y ella devino para 
siempre huérfana. 


Desde que puede recordar y aun desde antes, desde 
el comienzo mismo de su vida, ha tenido dificultad 


para ponerles un signo a los hechos. Ha necesitado y 


E ds 


d 


rechazado a sus dos madres. Dos carriles, los de ella: el 
deseo y la descalificación. También los personajes lite- 
rarios que le gustan descalifican lo que desean. Esas 
“son las fuerzas encontradas con las que existe. Por eso 


no busca —no le interesan— relaciones duraderas. 


Anoche anotó en su libreta: 


El regreso es una búsqueda inútil de lo perdido. 


Quería decirte que nuestros planes de viaje a verte varia- 
ron. Bueno, resulta que como llega a la Argentina Sandro Per- 
tini vamos a ir a almorzar con él y una “selecta minoría” de 
4.000 personas, eso va a ser el día trece, lo esperamos en el 
aeropuerto y luego de un acto vamos al Chateau Carreras 
para almorzar, la tarjeta nos salió 4.000 (4.000 personas y 
4.000 pesos, mirá qué causalidad, voy a tener que jugarlo a 
la quiniela) para los dos o sea que está muy en precio, si no tu 
padre es capaz de no ir. Bueno, siempre con Pertini en la cabe- 
za, me enteré por TV de que el gobernador había llamado a 
reunión a intendentes para que informaran sobre italianos 
residentes aquí y entonces me dije, ¿por qué no hablar con el 
intendente?, así fue, a él le habían dado ocho tarjetas, no me 
animé a encargar tres (Julieta paga la mitad) sin consultar a 
tu papá. Resultado, ¡no sé cómo fue pero lo convenct!, bueno, 
resulta que... no tenía plata para pagarlas en ese momento, 
pero el intendente nos guarda las tarjetas hasta el doce. Desde 
entonces nuestra vida se ha convertido en antes y después de 


Pertini, lo único que pido es que goce de buena salud, porque 
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tiene ochenta y seis años y no me lo quiero perder. Así que el 
día trece, tempranito, saldremos para Córdoba los tres, dice 
Pippo que no vayamos con demasiado lujo, porque va a que- 
dar mal, así que iremos sencillitos nomás, como siempre. 


Bueno, como ves, sólo hablo de esto. Lo demás bien, nues- 


tras cosas y todo. Julieta más que bien, a tu padre lo tiene en 
un bolsillo! 


Un beso de tu madre... 


Está abrumada por los sueños, perseguida. 

Por la mañana soñó con su perra, al cuidado de 
unos vecinos ahora: estaba moribunda, helada. Ella la 
había puesto a hervir en una cacerola y olvidó que 
la tenía en el fuego. Cuando lo recordó, fue a verla y la 
perra estaba muerta. 

Pequeña, muerta, pálida, casi traslúcida. Se dijo: 
¡Qué hice!, y enseguida ¡Qué van a decir!, pero la dejó 
enfriar y para su sorpresa y su alegría, la perrita abrió 
los ojos y no sólo estaba viva, sino que tenía los ojos 
brillantes y el pelo vaporoso. 

Una noche más tarde, soñó con un viaje desde su 
pueblo a la ciudad, en avioneta. Había estado hablando 
con Diego de su viaje a Alemania. Después, cuando vol- 
vieron a encontrarse, como han estado encontrándose 
en estos días, y le contó el sueño, él le dijo que había 
soñado con el viaje primigenio. 

Como el viaje que hace Mirta, de Liniers a Estambul, en 
aquella película, dice, ¿la viste? La tengo en casa, si querés 


podemos verla en video. 
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Estuvo tentada de preguntarle a Diego adónde es 
que ha viajado su mujer y cuándo regresa, pero sólo le 
dice que necesita ir a Gaiman, al geriátrico donde vive 


la cuñada de José Guerrero. 


Te cuento de Pertini, ¡fue bárbaro! Una gran emoción, 
é E A 
| servidos como principes, una organización tremenda, con 


decirte que antes de terminar el almuerzo, pasaron por las 


mesas por si alguien tenía cartas que entregar. Papá cast no 
comió, lloró mucho, sobre todo cuando escuchó la música ita- 
liana (la mazzurca de Migliavacca) y vio los bailes regiona- 
les, tuve miedo de que le hiciera mal, Julieta y yo sí 
comimos, a lo chancho. Te digo que Berdini se portó muy 
bien y también Marchetti, porque le dieron la carta al jefe 
del protocolo italiano y vos sabés que en la mesa de cabece- 
ra vimos que la leyó de punta a punta, después dos veces nos 
llamaron para ver si lo podíamos saludar, pero fue imposible, 
de todas maneras nos presentaron al cónsul, que fue muy 
amable, y se interesó mucho sobre el tiempo en que tu padre 
estuvo en Italia, le preguntó de dónde era y cuándo había 
venido. También le presentaron al capitán de la policía del 
Quirinale, papá le explicó al cónsul, éste a su vez llamó a 
un agente del cuerpo donde había estado su padre, fue real- 
mente hermoso, a mí me latía tan fuerte el corazón que me 
parecía que me iba a descomponer. Bueno, no te canso más 
con Pertini, terminamos de comer a las cuatro y media de la 
tarde. Sandro se había ido antes, sin probar el postre, dicen 
que lo llevaron (estaba bárbaramente custodiado) porque 


temían por su salud, después cantó un barítono italiano. y 
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cantó también toda la gente, lo que me emocionó fueron 


alpinos con sus sombreros (mi papá fue alpino), los bers 


de los tanos viejos. 


¿Sabés que Pertini se enamoró de las pérgolas que hay en 
el área peatonal?, dice que son únicas, que no hay en ningu- 
ña parte del mundo y que va a volver con su mujer cuando ya 
no sea presidente, porque ella está en pleito con el Quirinale 
porque le roban al marido y no lo acompaña a ninguna 
parte. ¡Cosa de tanos! Ella es psicóloga, trabaja para la recy- 
peración de drogadictos y alquilan en el sexto piso frente a 
Piazza Trevi. Bueno, ahora sí, ya te dejo. 


aparte. Cariños de tu padre y un beso de 


Julieta te escribe. 


Ema 


A las cinco tocó el timbre del geriátrico de Gaiman 
y preguntó por Lidia de Guerrero. La hicieron pasar a 
una sala pequeña, un lugar que tenía sillones de respal- 
do alto y una gran pecera. Al poco tiempo entró la. 
mujer, acompañada de una mucama. Llevaba medias 
negras y pantuflas y le habían puesto un poncho sobre 
el pulóver y la pollera también negros. 
Yo le hablé por teléfono esta mañana, soy Julieta Prone- 
llo, la hija de Julia, mi madre..., dijo. 
Sí, sí, usted es la chiquita, dijo conmovida la mujer, y 
ella tragó saliva y le dio los chocolates que había lleva- 


do. Lidia Guerrero tomó la caja y sin mirarla siquiera 
la colocó sobre la mesa.. 


- La última vez que su mamá 


Ne REA 


o a verme, ya estaba muy enferma... después su tía llamó 


a decirme que había muerto. 
¿Mi madre y usted se visitaban?, preguntó sorprendi- 


Sí, nos visitábamos y antes que mé trajeran acá, cuando 


odavía vivía mi marido, iba a comer a casa los domingos. 
Después le preguntó si Diego era su marido. 
No, es un amigo, contestó ella, y los presentó. 
Me parecía, porque Julia no me dijo que te hubieras 
sado... | 
¿Es que su madre visitaba a esa mujer? ¿Hablaba de 
lla en ese geriátrico de Gaiman? ¿Le contaba intimi- 
dades? Miró hacia afuera, hacia las bardas, perdida en 
un inmenso agujero negro, sin saber qué pensar, qué 
decir, hasta que Diego la tomó de la mano y le pre- 
guntó si se sentía bien. 
¿Cómo llegó hasta ustedes?, le preguntó a Lidia Gue- 
rrero. La mucama acercó tazas de té y las dejó en una 
bandeja, junto a la caja de chocolates, pero las tazas 
quedaron ahí y el té se enfrió sin que nadie lo tomara. 
La trajo Roque, un camionero que nos llevaba mercadería 
al depósito. Antes había estado en el campo, cerca de Pringles, 
pero después tuvo miedo de que la descubrieran... él sabía 
que teníamos ese lugar en el sótano... estaba detrás de un 
armario empotrado y había que entrar por ahí. Lo que pasa 
es que había mucha gente trabajando en el depósito, y cuan- 
do estaban los empleados no podía salir. Después sí, a la 
noche, cuando cerrábamos, podía moverse un poco por el sóta- 
no, pero había que tener cuidado con la luz, que no se viera 


luz por ninguna parte... 
¿Muchas personas sabían que estaba ahí?, preguntó. 
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Roque, mi marido, yo y... tu papá. Pero después, cuand 
estabas por nacer, tuvimos que decirle también a mi cuñad 
José, porque él era enfermero en el hospital y yo tenía mied 
de no poder hacerlo sola. Le pedimos que te ayudara . 
nacer... y fue él quien la atendió y cortó el cordón y lo 
anudó... Es un hombre muy raro, pero bueno... yo tení 
miedo de que hablara, no por maldad, sino por hablantín 
nomás que es, pero gracias a Dios no pasó nada... 

¿Y qué hacía mi mamá todo el día ahí adentro? 

Yo le compraba hilo y ella tejía carpetitas al crochet, para 
entretenerse. Era habilidosa, se daba maña. A veces, cuando 
no podía salir por muchas horas, destejía y empezaba otra 
vez, para tener la cabeza ocupada. En un tiempo, pedía que 
le buscáramos huesos y los tallaba con un punzón, estaba 
horas metida ahí adentro haciendo eso, hasta que se iban los 
empleados y entonces yo bajaba y golpeaba el armario: 3. 5. 
3, y entonces ella salía. 

¿Tres cinco tres?, preguntó. 

Sí, tres golpes, cinco golpes y otra vez tres golpes... A veces, 
los domingos, cuando Oreste se iba a la cancha y no había un 
alma en la calle, yo llevaba mate y un pedazo de torta y con- 
versábamos las dos en el sótano. Me hablaba del pueblo, de la 
gente de allá, de su familia. Me contaba de un asilo de enfer- 
mos mentales muy grande que había en ese tiempo, de cuan- 
do ella estudiaba... Ya después, cuando nació usted, hablaba 
nomás de usted, pobrecita... de vos, de cómo estarías de gran- 
de y de lo que iban a hacer cuando estuvieran juntas.. 

¿Y mi papá? ¿No la ayudaba? 
Fue tu papá el que le pidió a Roque que le DUStaTaS un 
lugar, ellos eran del mismo pueblo... 
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La luz del atardecer filtraba por los vidrios opacos 


la ventana, cuando la mucama se acercó otra vez a 


sala. Dijo: Perdóneme, pero tiene que descansar. Ella se 


sculpó y enseguida se levantó de donde estaba y se 
¿gachó en el suelo, junto a la mujer. Iba a agradecerle, 
no sabía aún de qué manera iba a agradecerle, con qué 
palabras, pero no hubo palabras. Puso la cabeza sobre 
lda y se largó a llorar. El llanto sordo de un 


su fa 
enzo enseguida se volvió agudo, desconsolado. 


comi 
Diego intentó levantarla: Vamos a casa, pero ella siguió 
“ahí llorando. Él intentó otra vez. La mujer dijo: Déjela 
que lore, le va a hacer bien, y quedaron largo rato las dos 
a brazadas, una llorando en la falda de la otra. 


Encuentra una foto de su padre niño con un caballo 


tomado de las riendas, que tiene al dorso unas líneas: 


¿Cómo estás, Julia? Yo, cada día más enamorado de 
Sudáfrica, adonde vine a pasar el verano. Estuve en un acto por 
la nueva constitución sudafricana dándole la mano a Mandela, 
anduve en avestruz y en elefante, y viajé por toda la costa sur, 
donde están los parques nacionales. Conocí a una inglesa un 
poco rara e hicimos parte del viaje juntos. Ahora estoy volando 
a Johannesburg para encontrarme con ella. ¿Sabés una cosa? 
Quería decirte que me encanta que, aunque pasen los años, vos 
sigas estando siempre ahí, participando de mis emociones y mis 
aventuras... 

Te escribo esto en una foto que encontré. Alguna vez, cuani- 
do te parezca, dásela a Julieta, así ve cómo era su papá cuando 
era chico. Un beso para vos, otro para ella (le escribiría, pero no 
sé qué decirle) y hasta una próxima! No escribas a casa, porque 


no sé cuándo estaré otra vez por allá (tal vez siga a Birmania y 


Filipinas, después te cuento), yo te aviso cuando llegue. 
Nicolás 


Nicolás niño con un caballo 


Fue a casa de Diego, a ver la vieja película de la que 
le habló. Él había hecho de cenar. Tenemos arroz con cala- * 
mares, dijo, y un chablis bien helado. Y hablando de helado... o 

Había puesto almohadones en el suelo, sobre la 
alfombra, bajado las luces, y preparado con gracia la 
mesita de la sala, pero apenas se sentaron sonó el telé- 
fono. Era su mujer, él se metió en el dormitorio y 
cerró la puerta, demoró tanto que el arroz se enfrió y 
el vino perdió su frappé. Cuando regresó, dijo a modo 
de disculpa: Era Rosabetty, vuelve el lunes. 

No te pregunté dónde está, dijo ella. 

En Valparaíso, sus padres son de allá. 

Creí que había viajado por trabajo, dijo ella. 

No, sólo para verlos... bueno, y para contarles que está 
embarazada. 


Hubo un tiempo en que ella era una chica buena. 
Decile a Julieta que venga. Una niña que hacía lo que le 
pidieran. Quiero que lea las cartas. Una chica que no 
quería defraudar a nadie. Quiero que veamos juntas cómo 
| fue que pasó todo. Hasta que un día se sintió traiciona- 
da. No la tires sin... Olvidada. Ayudame a traer a Julieta. 
Abandonada. No olvides de... 

Y entonces traicionó, olvidó, abandonó. 


Lleva eso en el hueco de la mano. 


Nosotros aquí estamos todos bien, como así esperamos de 
vos. Recibimos un telegrama en el cual esta gente nos dice 
que no se puede cobrar el cheque. No me explico por qué, a 
lo mejor no habrá bancos en esa zona. No quisiera ofenderte 
ni ofenderlos, pero ¿son de confianza? Bueno, deciles que lo 
devuelvan cuando puedan o rompelo, que mientras tanto reu- 
niremos para mandarte, ni bien tengamos algo. Sin más reci- 


bí nuestros saludos, 
tu padre 


¿Qué hacían las dos?, le preguntó a Lina, ¿qué podía 
hacer en el último tiempo? 

Cuando todavía podía levantarse veíamos películas, dijo 
su tía, ¡creo que hemos visto todas las del videoclub que está 
acá a la vuelta! Por la mañana, tenía un poco más de fuerza 
y conversábamos... era el mejor momento, yo le llevaba el 
desayuno y hablábamos, hasta que llegaba el enfermero. Des- 


pués, por la tarde, pasaba el doctor Céspedes. 
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¿Y los amigos, las amigas?, preguntó. 

El último tiempo no quería ver a nadie... se agitaba, 
quería que la vieran... sólo el doctor Céspedes. Ya no se po h 
hacer mucho, pero él pasaba, le hacía bromas, le controlaba 
pulso, le cambiaba algún remedio... 

¿Qué te decía? ¿De qué hablaban?, preguntó. 

---De vos, de cómo habían sucedido las cosas, de cuánto l, 
hubiera gustado que hubiera sido de otro modo..., dijo Lina 


¿Cómo será estar/sentirse bien? Lo ha olvidado. 
Estar con esa pulsión, con esa fuerza, con esa flecha 
que tiende a un blanco... es algo que ha olvidado. 


Van estas pocas líneas para decirte que murió la última 
hermana de tu nona de Italia. Anteayer llegó la carta con la 
noticia. Escribió Imelda. Dice que murió en la casa, que se 
Jue apagando de a poco hasta que el corazón se detuvo. Creo o 
que con esa naturalidad deberíamos morir todos, como era 
antes, cuando yo era chica. Ni remedios, ni operaciones, ni 
aparatos, ni sanatorios, ni cosas raras, pienso que una muerte 
así es dura pero confortante, para el que se va y para los que 
se quedan. Dice que la velaron en la cama (como hicieron con 


los viejitos que pasaban a vender duraznos cuando eras chica, 


a E AS 


¿te acordás), apenas la familia junto a la cama donde murió, 
después la enterraron en el cementerio de Casevecchie. Había 
cumplido noventa y se murió sin sufrir, ¿no te parece bella 
“una muerte así? Bueno, esto me parece a mí, hija, pero papá 
la leyó con tristeza, le hacen tanto daño esas cartas, y se puso 
a llorar. En el fondo, sufre todavía por haber dejado su fami- 
lia, su tierra... creo que estuvo llorando también porque estás 
lejos, dice que tiene miedo de morirse sin poder verte... te lo 
digo para que cuando nos escribas, le hagas una carta espe- 
cial, sólo para él... 
Un beso, 

tu madre 


Cuando su abuela murió, no fue como cuando 
murió su madre; pudo arreglar sus cosas para estar con 
ella los últimos días. De aquellas tardes de su agonía 
tiene una estaca, un momento imposible de soportar: 
el tránsito de su abuela-madre, de su madre vieja, 
desde la vida hacia la muerte emblanqueciéndose, 
endureciéndose, dejando de ser. 

En cambio no ha visto morir a su madre. No tiene | 


nada que decir sobre eso. 


Para que vuele en tu pieza y te dé suerte, es su mano la 
que ha escrito eso debajo de un caballito con alas. 
Mira, por la ventana que da al patio, el manzano toda- 
vía pequeño que plantó su madre. Tiene en el borde 


de la cazuela una circunferencia de piedritas blancas. 


Dibujo de Julieta 


Valparaiso. Valparaíso. Valparaíso. 
De tanto pronunciarla, se le ha vuelto extraña esa 
palabra. 


Unas líneas rápidas para mandarte con el señor del 
camión que habló desde Río Segundo diciendo que pasará en 
un rato. Quiero contarte algo que me dejó muy impresiona- 
da y me hizo pensar mucho en lo bien que hiciste en irte así 
de pronto, bien lejos: ayer fuimos con la tía Catalina a Cór- 
doba, la acompañé porque tenía que hacer unas compras para 
la tapicería. Resulta que bajamos en la terminal y fuimos 
caminando por el boulevard hacia el centro y en eso vemos 
que unos tipos arrastraban a una chica hacia un auto y la 
chica gritaba ¡me secuestran!, ¡me secuestran), gritaba deses- 
perada pobrecita, no te imaginás cómo gritaba, hija, pero los 


tipos nada, la metieron en un Falcon y arrancaron que se las 


170 


pelaban para el otro lado del río. Te lo juro que quedé tem- 
blando, y la tía también. Tuve que decirle que nos sentáramos 
en un bar y tomáramos algo, después no pude sacarme en 
todo el día la cara de esa chica, creo que si la viera entre un 
millón la reconocería, con esa cara de desesperación gritando 
que la llevaban. Cuando volví a casa, me desahogué con tu 
padre, lloré mucho, lloramos los dos, ni siquiera sé decirte por 
qué, creo que por todo lo que pasa, por vos que estás lejos, por 
esa chica, no sé, después comimos algo y me acosté. Hoy, ya 
más descansada, puedo ver las cosas con más calma... 

Todo lo demás, normal. Aldao está siempre más o menos 
lo mismo, hay mucha gripe pero ya reanudaron las clases, 
para pena de Pippo que está loco con sus maderas y su torno. 
Otra novedad: el cura cumplió treinta años de cura y hubo 
misa y después una festichola, pero nosotros no fuimos (tu 
padre no quiso, se plantó con un ni se te ocurra”, así que 
nos quedamos en casa). 

Bueno, te dejo porque ya llegó el camión, le voy a prepa- 
rar algo a este buen hombre que lleva nuestras cartas hasta 
allá y las tuyas para acá, la verdad no sé qué haríamos sin él, 
suerte que encontraste a una persona así, de confianza. 
Como bien dice el dicho: Dios aprieta, pero no ahorca. Le 
voy a preparar un café con un budín inglés que corrí a com- 
prar cuando supe que vendría (yo enseguida le reconozco la 
voz, no sé cómo se llama, dice que es mejor que no lo sepa- 
mos, pero es muy educado y siempre llama antes por teléfo- 
no, desde Córdoba o desde Río Segundo, para avisar que está 
cerca, que preparemos las cosas para mandarte). Un beso, 
hija. Te quiere siempre, 

tu madre 


ATA: AAA AAA E 


Cuando era chica, pasaba todas las mañanas frente 


frente al Asilo y desde ahí otra vez hasta su casa. Aquel 
hombre se llamaba Martinato, pero la gente le decía el 
Caminante. No sabe por qué el Caminante viene ahora 
a su memoria, acompañando a otro recuerdo más anti 
guo, que también tiene que ver con el caminar Apenas 
s1 sabía decir su nombre, cuando su abuela la mandó 
con un papelito en la mano a hacer unas compras. Tenía 
tanto miedo de perderse, que fue mirándose los zapatos, 
en la creencia de que uno está donde están sus pies, y. de 
tanto mirarlos se distrajo y se perdió. La encontró el | 
cartero, la cargó en el canasto de las cartas que estaba 
adosado a su bicicleta y la llevó de regreso a su casa. 
Ahora no sabe si el recuerdo es tan vivido porque lleva- 
ba en la mano un papel escrito por su abuela, porque 
aquel hombre que la rescató de su extravío era quien 
llevaba hasta su casa las cartas de su madre, o porque 
tuvo por primera vez conciencia de haberse perdido. 
Tampoco sabe, tantos años después, si lo recuerda por- 
que ahora está sumergida en un mar de cartas, como 
metida en el canasto mismo de un cartero. 


¿La hija de Julia?, preguntó una mujer en el velorio 
de su abuela. 


a EA 


Sí, dijo ella, la hija. 


¡Sos igual a tu madre! Los mismos gestos, la misma voz, 


un calco... 


Sus abuelos y ella atravesaron los portales del Asilo 
de Alienados, dejaron el auto en un atajo y caminaron 
por los senderitos, entre los altos pabellones de arqui- 
tectura inglesa, ya un poco envejecidos, pero todavía 
sólidos, impactantes. Bajo las galerías con cenefas de 
hojalata roja, mirando la llanura con los ojos vacíos, los 
locos pasaban la tarde bajo el sol de otoño. Recuerda 
los batones de brin de las enfermas, las cabezas rapadas 
para evitar los piojos, los zapatos de cuero cortado a 
cuchillo que hacían ellas mismas en los talleres. Tam- 
bién los trajes de los enfermos eran de brin, azules o 
grises, jaspeados con el color de la miseria. Algunos 
habían abandonado las reposeras y caminaban sin des- 
tino por el parque o por la zona de las huertas, más allá 
del molino y del tanque australiano. O por el campo 
abierto de ese open door que es el más grande del país, 


el orgullo y la vergiienza de su pueblo. 


Sólo enfermando al vecino es como uno se convence de su 
propia salud. 
¿Quién había dicho eso? ¿Dónde lo había leído? 


No pudo recordarlo. 


a 


amigos del presidente de la República o de un rey. Ef | 
otoño y había eucaliptus y plátanos de un color de fuego 
Recuerda que caminaban —sus abuelos, ella y la mujer 
que estaba loca y ellos habían ido a visitar— entre el. 
verde plata de los eucaliptus y el rojo de los plátanos, que o 
caminaron hasta el límite del predio, hasta donde ya no 
había nadie y se desviaron por un sendero, atraídos porla 
voz de un hombre que cantaba. Que el sendero derivó 
en otro y éste en otro y el otro en otro más, hasta que 
a apareció, sentado al pie de un árbol, el loco que cantaba. 
a Tenía una voz intensa, desgarrada: 


Agamennone. 

Los ojos de los locos... 

Los ojos de su madre. No me animaba a mirarla a los 
ojos, dijo Lina. 

Agamennone. Agamennone. 


AÁgamennone. 


Los ojos de la chinchilla destinada a morir. 


Cara Giulia, 


estas líneas son para informarte que estamos realizando 
una venta de doce chinchillas a unos socios de aquí (Chiana- 


lino-Brarda-Fonseca) que estuvieron anoche en el criadero y 
quedaron en concretar esta mañana, el asunto está práctica- 
mente asegurado y representa casi unos veinte “palos”, 25% 
como seña, 25% dentro de 45 días y el resto en documentos 
o cuotas a convenir. En base a esto estamos armando el viaje, 
tenemos que preparar a una chica de acá quien se hará cargo 
del criadero con la colaboración de una tía suya en caso de 
que haga falta. Esto nos llevará unos días, Lina está de vaca- 
ciones y vendrá también a ayudar, si nada se cruza saldremos 
el jueves cinco (o antes, si es posible) por la mañana tempra- 
no. Si no hay dificultades saldremos la otra semana o sea el 
otro jueves, pero creo que todo andará bien y estaremos allá el 
viernes seis por la noche. Te mando saludos y hasta prontito, 

tu padre 


Fue su papá quien quiso que se llamara Julieta. La 
amada, la que se enfrenta a todos por amor, la que 
muere por la muerte de su amor; pero Julieta es tam- 
bién una derivación de Julia, una degradación del 
nombre de su madre. 

Cuando empezaban a distenderse las persecucio- 
nes, cuatro años después de su nacimiento, sus abuelos 
la inscribieron en Aldao con el apellido de su madre, 
porque para entonces su padre estaba en Estocolmo y 
no sabían si podía brindar conformidad. Así fueron las 
cosas, le dijeron. De manera que ella se llama Julieta 
Pronello y esta mañana, en Patagonia, Julieta Pronello 
—que no ha regresado a Aldao desde que enterraron a 


su abuela— está invadida por recuerdos de su pueblo. 


- __—_————— 41 ———— 


e 


Aquí, donde lee estas cartas, no es su casa ni es su 
pueblo. Su pueblo está allá. Aquí es la casa y el pueblo 
de su madre, el que su madre eligió, como ella ha ele- 
gido Munich, para construir su vida: un pueblo en 
Patagonia, una casa pequeña llena de libros y testimo- 
nios que el discurrir de los días va dejando en una per- 
sona, constancias de lo que ella no vio, de lo que no le 
fue dado... 

Acá. Aquí. Allá. Ahí. Pequeñas palabras que sepa- 
ran los cuerpos y las vidas, pequeñas trampas. Recuer- 
da una película en la que una mujer cubana que 
trabaja en un bar de Madrid llama a su madre por 
teléfono: 

¡Hija! ¿Dónde estás? ¿Aquí?, pregunta emocionada 
la madre. 

¿Dónde voy a estar, mamá? ¡Estoy aquí!, dice la hija. 

¿Aquí? ¡Aquí! ¡Gracias a la Virgen de Copacabana, ya 
estás aquí! ¡Julio, Nancy, nuestra Mirita está aquí! 

¡No, mamá! ¡No estoy ahí!, ¡estoy aquí, aquí te digo, en 
España! 

¿En España estás?, se escucha casi sobre los crédi- 


tos la pregunta ya sin respuesta de la madre. 


¿Aquí? ¿Ahí? 
Aquí. 


...fotos, así que ya las verás! El domingo fui a Córdoba 
con los tíos, vos sabés que la veo muy mal a la tía, no sé 
qué le pasa, está obsesionada con Silvita, dice que le han 
hecho un mal muy grande y que por eso nada le va bien, 


dice (pero que no se lo comente al tío) que la despidieron 


del trabajo en estos días (parece que llegó de rompe y raja 
una notificación desde arriba), porque le tienen envidia por- 
que es linda y esposa de médico (le comenté a tu padre, pero 
me dice que a él le parece que, como en el gobierno de Isa- 
belita ella estaba en el gremio, a lo mejor es por eso que la 
echaron...), dice que está muy enferma, le pregunto qué 
tiene, y dice que no sabe qué es, mirá, es un misterio, quie- 
re hacer curar la casa porque dice que es un mal muy gran- 
de el que le han hecho, yo no sé si creerle o no, pero lo cierto 
es que la veo mal, obsesionada, y a veces pienso que es ella 
la que se imagina cosas. Tan apegada está a esa hija que no 
vive más que para ella, le habla todos los días por teléfono, 
dice que no parece enferma pero que está muy grave, no sé 
qué decir ni qué decirle, porque a lo mejor es cierto, para mí 
—si me animara, se lo diría— deberían alejarse un poco Y 
no pensar tanto en ellos, que al final tienen su título, dos 


autos, una casa y dos hijos hermosos. 


Te cuento de tu hermano, el baile les fue bien, un loque- 
ro, y el fin de semana estuvieron en la Rural con una mues- 
tra de la escuela. ¡Ojalá que un día se case y se deje de joder! 
Bueno, hija, ya te pasé todos los chimentos, ahora me voy 
hasta donde estás, en rápido vuelo. Un beso grande para vos, 
mío y de tu hija que está preciosa, durmiendo ahora en su 
cuna (la vieras, cuando está dormida es un calco tuyo!). 


Ruego a Dios que andes bien de salud, que todo esto pase - 


A 


pronto, que encuentres un poco de felicidad, alguien que te 
comprenda y apoye, así podés reunirte pronto con Julieta. 


Un beso de 


tu madre 


Recordar. Olvidar. Recordar. Olvidar. 
Recordar. 


Una colega uruguaya en Munich le contó de su abue- 
la, una rusa que llegó a Montevideo en un barco, que 
venía de un pueblo perdido en la estepa hacia una tierra 
extraña donde una casa se levanta con lágrimas. Esa abue- 
la lleva colgado un camafeo. El camafeo tiene una tapa. La 
mujer guarda ahí una foto. Por las noches —es lo que le 
dijo a su nieta antes de morir— durante los treinta años 
que vivió junto al marido, una vez que en la casa todos se 


duermen, ella saca el pequeño retrato de un novio muer- 


to, lo besa y murmura: recordar todo / olvidar todo. a 
¿La pérdida de la memoria es una metáfora? 


¿Vas a tener un hijo?, le preguntó a Diego. No me 
habías dicho nada. 

Iba a decirtelo, Sólo esperaba el momento adecuado, dijo 
él. Y después agregó: ¿Te molesta, verdad? 


Y si me molesta qué, dijo ella. 
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te escribo para contarte detalles de lo que acabo de decirte 
por teléfono. Vos viste que yo prefiero las cartas, como era 
antes, cuando no podíamos hacer de otro modo, por teléfono 
siempre me parece que tengo que hablar rápido para no 
hacerte gastar y no me sale explayarme en los detalles y esas 
cosas, que al fin y al cabo son lo más importante. Para mí, el 
teléfono es como un telegrama: sirve para una urgencia, eso sí 
es algo que no voy a negar, pero para el resto prefiero las car- 
tas. Ojo, que no es para reprocharte que vos ya no escribís, no 
es eso, yo sé que te queda más cómodo llamar por teléfono, 
por más que cueste, porque con el trabajo en el diario y las 
horas de clase estás muy ocupada... 

Bueno, pero lo que quería contarte es que ayer, 14 de 
febrero, hizo cuarenta años que conocí a tu padre. Vos sabés 
que esa mañana yo arranqué la hoja del almanaque: 14 de 
febrero, San Valentín, protector de los matrimonios. Bueno, 
resulta que no sé por qué sería, ya sabés que yo tengo un 
sexto sentido, pero estuve contenta toda la mañana, ¿viste esa 
alegría que a veces te nace y no sabés de qué? Bueno, ésa. Y 
después, por la tarde, conocí a tu papá. Me acuerdo como si lo 
estuviera viendo, tenía un pantalón claro de hilo y un saco, 
no había muchos hombres así por esa época, yo lo vi y quedé 
impactada. Bueno, eso Julia, quería contarte cómo fue que lo 
conocí a tu padre. Ayer se lo contaba a tu hija y a Lina que, 
después de que cortaste, estuvo por acá. Vos sabés que empie- 
zo a contarles —yo me había emocionado un poco, más que 
nada porque él ya no está, qué sé yo, Julia, por la vida, que 


pasa tan rápido— y de pronto veo que se hacen una seña (ya 
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sabés que son tal para cual) y salen las dos. ¡Enseguida vol. 
vemos!, me gritaron desde la puerta y al rato aparecieron con 
una torta y un frizante. 

Entraron diciendo a coro las dos: aquí traemos un 
p"cet b'cetin. ¿Te acordás?, así decía tu padre cuando 
trata algo rico: el pequeño bocadito. Bueno, la torta estaba 
¡exquisita!, de chocolate por supuesto, la verdad es que yo 
no sabía si llorar o comerme la torta y eso hice, las dos 
cosas juntas, llorar por tu padre, comerme la torta y recor- 
dar tantas cosas lindas y feas que pasamos juntos. Lina 
puso frizante en las copas. Yo dije, un poco atragantada: 
¿Por qué brindamos? 

Brindemos por los buenos recuerdos, dijo tu hermana. Y 
tu hija, que está hecha una señorita, dijo: Yo brindo también 
por mi mamá. Bueno, son nuestras cosas, Julia, como ves, 
nuestra sencilla vida con sus alegrías y sus penas. Quería 
contártelo, y esta noche se lo voy a contar a Pippo, que viene 
con Marta a cenar. Decime cómo va tu trabajo en el diario, 
ahora que tenés jefe nuevo. Un beso grande de tu madre, 


Ema 


Ya no cree en venganzas ni en perdones. 
La memoria es la venganza. 
Y el perdón. 


Aquella vez el cartero la retó a su abuela, y después | 
su abuela la retó a ella: Si te pasa algo, ¿qué le digo a tu | 


madre? ¡¿Qué le digo, me querés decir?! 
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- Como entre sueños, imagina O recuerda una con- 
rersación confusa, absurda, enredada, con su abuela, 
-onversación también sobre el aquí y el allá: 

¿Estás ahí? 

Sí, estoy aquí. 

¡Qué bueno que estás aquí! 

¡No, ahí no, hija, estoy aquí! 

¿Dónde es aqui? 

Aquí, donde al final venimos todos. 

¿Querés que vaya con vos, aht? 

No, sos muy joven, es muy pronto... quedate ahí. Yo te 


miro desde aquí. 


¿Ahí? ¿Aquí? Yo te cuido, yo te miro. 
¿Te molesta? 


¿Y si me molesta, qué? 


Por años le ha gustado extraviarse, cambiar de sitio, 
dejarse ir de un proyecto a otro, mudar de lengua y de 
país. Pero, ¿hasta dónde podrá extraviarse y regresar 
cuando quiere a casa? ¿Hay alguna casa adonde pueda 
volver? Si se pierde, si se perdiera del todo alguna vez, 
¿podría alguien llevarla hasta un sitio donde ponerla a 
salvo? Muertos su abuelo, su abuela, su madre, ya nada 
ni nadie podrá encontrarla, ni hacer que ella se 
encuentre con la que era, con la que fue alguna vez, 
alma sobre la que se urdieron todas las Julietas que 


vinieron más tarde. Ya nada ni nadie tendrá amor sufi- 
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ciente para obligarla a desandar el camino que hizo 
perdida, para regresarla a su sitio. 

La sorprende descubrirse extrañando el anclaje a 
una tierra, a una lengua que ha despreciado. Ya nadie 
me busca..., piensa, y sin embargo, cuánto de sí está e 
encontrándose consigo en estas cartas que lee, en estas 
palabras que le llegan desde el pasado, que la traen a un 


aquí tan sólido como una roca. 


¿Te molesta? 
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El pequeño jardín de su madre amaneció floreci- 
do, con sus flores de invierno. Lo vio: cuando salía 
hacia el centro, hacia la casa de fotografías. Antes de 
retirar las fotos se sentó en el bar, frente a la plaza, y 
tomó unos apuntes sobre lo que veía, la gente pasan- 
do bajo el día gris a hacer sus trámites. Con el segun- 
do café, abrió el diario local y leyó los titulares: 
CAMBIO DE MINISTROS, MEJORA EL ÍNDICE DE LA 
CONSTRUCCIÓN, CONTINÚA LA HUELGA DE AERO- 
TRANSPORTISTAS. Hasta no hace mucho su madre 
trabajaba en ese diario, corregía esas páginas. 


Después retiró las fotos, unos rollos que encontró en 


un cajón del ropero, películas que estaban ahí desde 


quién sabe cuándo. Reveladas ahora, ella vio viva a su 
madre. Su madre con un grupo de mujeres en un res- 
taurante. Su madre con compañeros de trabajo, en el 
diario. Su madre en la puerta del Instituto, junto a otra 
mujer. Su madre ya muy delgada, en las fotos más 
recientes en las que aparece con Lina en la casa, en la 


puerta de la casa, en el pequeño jardín frente a la casa... 
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Había también en el sobre una fotografía mu 
anterior (tal vez la película con esa foto quedó en la 
máquina durante mucho tiempo, y ella la retomó 
tanto más tarde, tal vez la foto estaba en la casa de 
fotografías y se la agregaron, no tiene explicación para 
eso) en la que están las tres —su abuela, su madre, 
ella— en casa de su abuela, la última vez que su madre 
y ella fueron al pueblo donde se criaron ambas, donde 
su abuela estaba próxima a morir. 

Había llegado desde Munich el día anterior, 
recuerda haber colocado esa mañana, después del 
desayuno, la máquina en su sitio, haber hecho foco 
sobre su madre y su abuela, ambas en la cama grande 
donde su abuela estaba apoyada sobre almohadones, y 
después haber corrido a colocarse junto a ellas, antes 
de que la máquina descerrajara un fogonazo sobre las 
tres, abrazadas su madre y ella a su abuela, sonriendo 
pese a todo. Y ahí estaban ahora y para siempre las 
dos, cobijando y al cobijo de la gran madre, como 
Santa Ana con la Virgen y el Niño, pensó. Como ese 
cuadro de Leonardo con la madre de la madre univer- 
sal, cobijando a la hija y al hijo de la hija que desvía la 
mirada hacia un corderito que se escapa. Ese cuadro 
con la madre de todos convertida en hija, cobijada en 
los brazos de su madre, como ella y su madre se cobi- : 
jan. Y ella como ese hijo que parece descarriarse, que 
se sale de madre, sesgando su mirada hacia el destino. 
Trenzadas las tres, como ella siente que ahora están 
trenzadas las palabras de las cartas. Las que su abuela le 


escribió un día a su madre y que ella lee ahora. Las 
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que su madre dejó, y en las que ella espía ahora la vida 
de las tres. | 

¿Quién es la dueña de esas cartas? ¿Son de su 
madre? ¿Lo siguen siendo ahora que su madre se las legó 
a ella? La madre ha sido la destinataria de los retos, de 
los ruegos, los reclamos, las explicaciones, las mezquin- 
dades y los gestos de amor de su madre. La madre ha 
sido también destinataria de los ruegos, los reclamos, 
los olvidos, los largos silencios y la necesidad de amor 
de su hija. Hacia esa madre han ido su madre y su hija, 
han ido con palabras y con palabras la hirieron y la 
amaron. Aunque no hayan sido escritas por su madre, 
aunque en esos papeles no estén sus palabras, las cartas 
que ahora lee son la madre. Ella es la dueña de todo, 
porque hizo que se movieran los sentimientos de su 
madre y de su hija. Ahora lo sabe: éstas son las cartas 
que su madre ha jugado —y le ha legado— con una 
intención que iba más allá de su muerte, para poder 
encontrarse con ella alguna vez, y lo ha hecho de tal 
modo, con tal convicción y paciencia, que ese alguna 
vez ha terminado por llegar. 

Ha llegado, como si llegara su madre misma desde 
algún sitio para hacerla pensar en algunas cosas, para 
hacer que se mire hasta el fondo, hasta quedar ciega. 
Así es como su madre ha vivido, piensa, ha vivido 
esperando, con amor, con dolor, con rencor, con 
paciencia infinita, que el momento propicio llegara, ha 
guardado celosamente su legado de signos, para el 
momento post mortem en que su hija se encontrara con 


ella, ha construido su vida para estos días que ahora 
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transcurren, los días en que ella lee las cartas. De ese 

modo, su madre se convirtió en la dueña de todo, 

piensa. Sabe que ha sido así. 
¿Ha sido así? 


Ha sido así. 


Ayer recibimos noticias sobre vos ¡por teléfono! No lo 
podíamos creer, pero fue tan cortito que no pudimos pregun- 
tarle casi nada al señor Guerrero. A mí, te digo la verdad, 
creo que me gustan más las cartas, aunque demoren o tengas 
que dárselas a ese señor del camión, que para nosotros es 
como un ángel. Papá te manda un beso y me reta porque te 
escribo con lápiz, es el colmo de la desorganización, dice, 
bueno, ya tengo lapicera, tu padre está con licencia, haciendo 
quinta y descansando un poco, mañana llevamos a Pippo al 
internado, los vecinos preguntan por vos (todos con buena 
intención, yo digo que te fuiste con una beca al extranjero, no 
te asustes que no digo nada que te pueda perjudicar). Nosotros 
estamos bien, todo normal, sin nada extraño. Pippo estudian- 
do, Lina en Córdoba, todos bien. | 

Cuidate mucho, no hagas locuras ni confies en cual- 
quiera! 

Tu madre 


¿Faltará mucho para que entre otro gobierno y se termi- 
ne el toque de queda y todo esto que está pasando y puedas 


volver? ¿Vos qué decis? 


¿Estás ahí o aquí? 
Aquí. 


Día de sol. Todo brilla después de la lluvia de ayer. 
El baldío de greda que está frente a la casa de su 
madre, el álamo viejo que custodia la cuadra, la pila de 
ladrillos un poco más allá, las bardas desiertas al fondo, 
el pequeño manzano que, según le dijo, plantó no hace 
mucho más de un año, el cielo azul intenso, y las 
remeras de unos chicos colgadas en el techo de una 
Casa... 

En la noche soñó otra vez con su mamá y con sus 
abuelos. Estaban todos vivos en un Ómnibus destarta- 
lado. De pronto, su abuela se puso triste y su madre le 
dijo a ella al oído: Decile que dentro de un año voy a resu- 
citar, Cuando era chica, pensaba a menudo en la muer- 
te. Cuando era chica e iba a la escuela e inventaba 
cuentos para que la quisieran sus compañeras de 
grado, mentiras que hubiera querido contarle a su 
madre. Por eso cree que imaginación y mentira son 
todo uno, la misma cosa. Hermanas las dos, como su 


madre y ella. 


Estocolmo/enero 79 

Líneas de recién llegado: ya te extraño, pequeña mía, 
un hueco enorme. Estoy bien, ahora en un centro de asila- 
dos, después me darán un destino, entonces me pongo en 


campaña para ver el modo de que te vengas. Ya veremos la 
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forma, todos dicen que es posible. No sé cuándo llegará 
esto hasta vos (decidí mandar la carta a Salta, a una direc- 
ción que me diste de Adriana y que espero sea buena, para 
que ella vea el modo de hacértela llegar), ni tampoco si 
seguirás ahí con la nena (¡no puedo dejar de pensar que 
está por cumplir dos meses!), quienquiera que sea que te 
cobije, por favor que lo haga bien, que cuide a mis dos 
mujeres. 


Te beso mucho, las beso 
Nicolás 


Cuando en marzo de 1999 viajó a Alemania, en 
un viaje que pretendía ser de unos meses y que no 
dejó de extenderse hasta hoy, lo hizo con la esperan- 
za de que un cambio de lugar le ayudara a cerrar una 
etapa, hacer el pasaje definitivo a la adultez. Descu- 
brió pronto que también en Munich los días le resul- 
taban largos, deambulaba en las mañanas por la 
ciudad antigua, sin saber qué rumbo tomar hasta que, | 
de un modo casi podría decirse casual, el tema y el E 
sentido de su investigación viraron y ella puso su 


pasión en la escritura de las mujeres y en especial en 


la obra de Lessing. 

Pequeñas peregrinaciones: vidas reales o posibles 
que evoca. Abandono de su tierra, memoria desolado- 
ra de la infancia. Un viaje es con frecuencia una excu- 
sa para regresar, para verificar un recuerdo, para 


completar una experiencia; para entregarse a revela- 
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ciones que devastan. Ella busca y evita al mismo tiem- 


o los residuos del pasado para saber quién es, para 
onfirmar lo que es, para repudiar lo que es, para 


orregirse si fuera necesario. 


Letra de su madre, una anotación que dice: 


(Trelew/ 1976) 

No puedo salir a ver el sol / No puedo ir a la casa de 
nadie / No puedo caminar por la calle / No puedo hacer las 
compras / No puedo sentarme en un bar / No puedo hablar 
con extraños / No puedo hablar con nadie / No puedo 
manejar un auto / No puedo comprar un libro / No puedo 
comprar un paquete de arroz ni de fideos / No puedo ocu- 
parme de nadie / No puedo quedarme atorada en el tráfico / 
No puedo contar lo que me pasa / No puedo hacer una 
excursión / No puedo decir que estoy viva / No puedo que- 
darme mucho tiempo dormida / No puedo saber lo que pien- 
sa la gente, lo que hace, lo que siente / No puedo, no puedo, 


no puedo... 


Se encontró una vez más con Doris Lessing, emo- 
cionadas las dos, hasta el punto de tener que parar el 
grabador. Increíblemente cálida, ella hablaba sin 
embargo todo el tiempo del frío. Fueron a un bar en 
Griinewald, cerca de la estación de trenes. Doris pidió 
que calentaran su café, que de tanto conversar se había 


enfriado; recordó los tiempos de guerra, cuando no 


había combustible, cuando se pasaba frío, y el proble- 


ma era cómo cocinar, cómo calentar el agua, cómo 
calentar el cuarto. De pronto se interrumpió: Desde 
aquí, desde esta estación, salían los deportados, dijo. Gleis 
18. Miles y miles salieron desde aquí hacia la muerte. ¿Sabe 
lo que es eso? Y la gente, tal vez la abuela de esa chica que 
cruza la calle o el padre de aquel señor, miraban hacia otra 
parte, entraban a otro corredor, tomaban otro tren... Frente a 
un hecho como éste, ¿qué importancia tiene haber pasado 
frio? 

No puede evitar agradecerle que hablando del 
frío le haya calentado el alma. Del deseo de ser cobi- 
jada sabrán tanto más los refugiados, los que vivieron 
como su madre escondidos en pozos o en sótanos, 
los presos de todo pelaje, los desaparecidos en medio 
de la peor intemperie... sin embargo esa mujer ale- 
gre que ha pasado los ochenta, con su calidez, con 
sus ojos siempre húmedos mirando de frente, la abri- 


gó a ella. 


Té hago unas líneas sin que nadie aquí lo sepa. Es por- 
que me gustaría que vinieras para el cumpleaños de Julieta 
(te lo digo con tiempo, para que puedas organizarte). Quisie- 


ra que pasáramos unos días todos juntos y además me pare- 


ce que la nena te necesita. Ella no dice nada, pobrecita, es un 


ángel, pero se nota que te extraña, Julia. Se nota mucho. Yo 
pensaba que esto de tenerla con nosotros sería algo tempora- 
rio, pasajero, te digo la verdad, y que más tarde o más tem- 
prano volverías a vivir a Aldao, pero veo que las cosas se han 


ido prolongando hasta volverse naturales para todos, sobre 
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todo para vos. No es que a mí me moleste, eso quiero que te 
quede claro, no es por mí ni por tu padre, es por ella. Antes 
todo se entendía por cómo estaban las cosas y por los peligros 
que corrías, pero ahora que todo eso terminó y estamos otra 
vez en democracia, pienso que no tiene sentido seguir así. Vos 
ponete en su lugar, es una criatura, recién está terminando su 
primer grado, ¿no te parece que te necesita? Tal vez, pienso yo 
(pensamos con tu padre), si venís para su cumpleaños y te 
quedás unos días, estando juntas se reencuentran las dos y 
decidís volverte a Aldao. Al principio podrías estar en casa, 
con nosotros, un tiempito hasta que te salgan horas o algún 
trabajo y después ya sí podrían alquilar algo cerca, a lo mejor 
con un poco de suerte se podría conseguir algo barato en el 
barrio, vertamos de ayudar, pero eso sí, tendría que ser por 
acá, porque ya sabés tu padre cómo es con Julieta. Ya sé que 
va a costarle un poco irse a otra casa, porque está muy acos- 
tumbrada y porque toda nuestra vida gira alrededor de ella, 
pero estando cerca podría venir cuando quiere, para nosotros 
sería mejor y creo que para vos también, yo sé lo que te digo, 
ya vas a ver. 

Bueno Julia, es sólo mi opinión (estuve hablando largo y 
tendido con Lina, ella también piensa como yo), pero la ver- 
dad es que nos darías un gran gusto a todos aquí y especial- 
mente, le harías mucho bien a tu hija. 

Un beso de 


Tu madre 


Escucha con la garganta apretada el relato de Lina, 


su voz que se debilita y se quiebra: 


Hace poco le dijo a Céspedes: yo sé lo que es morir, doc- 
tor, cuando me la llevaron a Julieta, en ese sótano, detrás del 


armario, estuve muerta durante cuatro años... 


Se escribe con el cuerpo y con la cabeza, le dijo Lessing 
en una ocasión. Aunque están elaborados hasta el últi- 
mo detalle, sus libros logran transmitir una profunda 
vitalidad, un cierto espíritu improvisado. En la última 
entrevista que le hizo, se refiere a la melancolía, expli- 
ca: Puede que esté cargada de pesadumbre, que supongo es 
una forma de depresión, pero también es algo muy cerebral, 
que tiene mucho que ver con el pensar, una condición básica 
del trabajo creativo. Es poco probable que se escriba con cier- 
ta profundidad si se tiene un temperamento diametralmente 


opuesto a lo melancólico, 


(Trelew/1979) 

No puedo ver a Julieta / No puedo tenerla en los brazos 
/ No puedo darle la teta / No puedo sacarla a pasear / No 
puedo comprarle un chupete / No puedo morderle los talones 
/ No puedo llevarla a la casa de nadie / No puedo mirarla 
a los ojos / No puedo rallarle una manzana / No puedo 
tenerla a upa / No puedo comprarle una muñeca / No 
puedo limpiarle la caca / No puedo quedarme dormida acu- 
nándola / No puedo contarle lo que me pasa / No puedo 
decirle que estoy viva / Que la quiero... / No puedo saber lo 


que piensa, ni ver lo que hace, lo que siente / No puedo, no 


puedo, no puedo... 


No hace mucho, un domingo, visitó el campo de 
>ncentración de Dachau. Tanto tiempo viviendo en 
ciudad, a pocos minutos de tren, y no se había llega- 
o hasta ahí. Y vio las barracas y las fotos en grandes 
aneles. También el letrero que dice Arbeit macht frei, 
n letrero en el que se lee esto que acaba de garabatear 
n un recorte de papel que tiene dibujado un moni- 
ote. A ese monigote lo hizo ella, está segura de eso. 
Ma, alguna vez, en la casa de sus abuelos, hizo esos 
rimeros trazos, esa primera escritura, para su madre. 

Arbeit macht frei, después de eso es imposible leer ya 
ada con inocencia: detrás de las palabras, bien lo sabe, 
stá la historia y a ella le ha llegado la hora de preguntar- 
> detrás de qué palabras, de qué hechos está su historia. 
De la circunstancia que hizo escapar a su padre del país 
uando ella tenía un mes? ¿Del pasado que llevó a su 
nadre a esconderse durante años de una casa en otra? 
Del golpe de Estado de 1976? ¿De la decisión de sus 
vadres de actuar en política? ¿Del pedido de su madre a 
us abuelos, para que fueran a buscarla a Trelew? ¿De la 
esistencia de sus abuelos a devolverla a su madre? ¿De la 


lecisión de su madre de no volver a vivir en Aldao? ¿De 
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la decisión de su padre de no regresar al país? Ella no 
sabe qué sentidos puede alcanzar internándose en la 
comprensión de estos hechos pero está convencida de 
que el método para procesar lo que le pasa debe ser indi- 


recto, tangencial. De otro modo no podrá soportarlo. 


Nos has dado una alegría al contarnos que vendrás a 
pasar las fiestas con nosotros este año. También saber que 
estás dando clases, trabajando bien en el diario y con un 
grupo de amigos que te quieren mucho. 

Tú hija está bien, es muy buena, no hace renegar para 
nada, se ha hecho amigas del colegio y tuvo varias invitacio- 
nes a cumpleaños y fiestitas. Ayer estuve en la escuela porque 
entregaron los informes. Tiene muy buenas notas y muy buen . 
concepto, aunque dice la maestra (la señorita es Norma 
Bordi, no sé si la recordarás) que, a pesar de ser conversadora 
y tener “excelente expresión oral y escrita”, a veces se la ve 
un poco triste, como metida en sus pensamientos. Yo también 
a veces la veo así, distraída, en su mundo. Por su papá nunca 
pregunta, pero de vos siempre habla y te hace dibujitos (no 
sólo los que te mandamos por carta) y esas cosas. Bueno, 
Julia, qué se le va a hacer, la verdad es la verdad (lo que no 
tiene es remedio) y yo no quiero ocultarte nada. Un beso de 
tu madre y de todos acá, 

Ema 


No está leyendo fantasías, fabulaciones de una 


mujer mayor, vagas historias. Lo que dicen estas cartas 
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urrió en algún momento de los años setenta, los 
henta, algunas refieren incluso ciertos momentos de 
s noventa, poco antes que ella se fuera del país y 
mbién más tarde, en tiempos más recientes, porque 
madre siguió recibiendo cartas incluso cuando ya 
taba instalada la existencia de los e-mail. 

En la muchacha de Vermeer que lee una carta a los 
es del ventanal, en la mujer que escribe sobre una 
:queña mesita en un cuadro de Kokoshka, en aquella 
1e se propone leer la carta del amado por la noche, 
tando los trenes que viajan hacia el norte hacen tem- 
ar los vidrios de la casa en el poema de una coterránea, 
y un punto de fuga que completa la percepción... es 
stamente la ventana abierta, el tren que pasa a toda 
locidad, la noche que trae consigo su misterio, lo que 
corta esos rostros. Sólo lo que permanece en secreto 
stala en los demás búsqueda y espera. Por eso ella busca 
davía. Por eso ha esperado tanto. 

Estas cartas que abre, lee, perfora y coloca en una 
irpeta que ha comprado expresamente son testimo- 
io de secretos que lleva sobre sí, secretos guardados 
or su madre, por sus padres, guardados de por vida 
3n decisión de develarlos en algún momento. Tam- 
ién son la condensación de la espera de amor a que se 


lo sometida. 


Hola mamá, ¿cómo estás? Estoy en la escuela y tengo 
ora libre, te escribo para contarte lo que vos querés que te 


sente, pero no se lo muestres a Nadie. 
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Todo empezó el viernes 14 de junio. Había una reunión 
de padres con los hijos en la escuela y todas mis amigas 
tenían a los padres y entonces cuando empezó la reunión yo 
me quedé esperando afuera, la señorita Lelia le había dicho a 
la nona que fuera pero yo no quería estar con mi abuela, yo 
sé que vos estás lejos, pero yo quería estar con vos y entonces 
yo estaba sola afuera y me fui a la plaza y empecé a llorar de 
bronca. Entonces Samantha (mi amiga) me vio y me dijo que 
no me preocupe, que por cualquier cosa yo me iba a dormir a 
su casa, yo dije que vos vivías lejos y no podías vivir conmi- 
go porque estabas muy enferma, para hacerte quedar bien. 

Justo pasó la mamá de Chiche y me llevó a mi casa. Lle- 
gué llorando como loca, con unos ataques de nervios y deses- 
peración y la nona quería consolarme. Me fui a la pieza 
llorando y el nono dijo que si llegabas a venir te iba a echar 
(pero no es cierto, lo dijo porque tenía bronca). Al rato, pero 
después, llegó Lina porque la nona la llamó a Córdoba y le 
dijo que viniera URGENTE y que yo estaba en la pieza 
acostada llorando muda y que me moría de los nervios. Lina 
vino y me empezó a hablar y me hizo entender las cosas pero 
igual yo estaba medio loca. Lo que pasa es que ese día'yo 
había pasado las Olimpíadas de Matemáticas y necesitaba 
contarte eso, más que todo contártelo a vos. 

Yo sé que para vos esto no será nada pero para mí es algo 
muy feo y triste porque yo viví ese momento y hasta ahora 
estoy triste, por eso hablo así como te hablé por teléfono y creo 
que esta tristeza no se me va a pasar nunca. Falta mucho 
más para contar pero no quiero contar todo. Esto no lo 


tendría que contar, pero confío en vos y sé que no le vas a 


contar nada a nadie para que no quede como tonta. Ese 


ESSE. TAR EE ENEE > 


SAA SE 


mismo día (viernes) cuando llegué llorando, antes que vinie- 
sa Lina, de los nervios que tenía pensé que era el fin del 
mundo y se me hincharon los ojos de tanto llorar, pero no te 
preocupés que ya estoy bien, te extraño mucho. Yo quiero ir a 
verte lo antes posible. El 9 de julio empiezan las vacaciones. 
El domingo fue el día del padre. Le regalé al nono un lla- 
vero con mi foto que hicimos en el colegio y una camisa que 
le compramos con la nona. 
Chau, un beso 
Julieta 


Lo que hace es una especie de autoanálisis en el 
que el tema principal es el amor, la necesidad de amor 
para ser más precisos. Amor por ella misma, por los 
otros. Su necesidad de amor ha sido tan grande que no 
le ha permitido pensar en los otros. Tanta necesidad no 
es confiable, pero aun así es sincera. Relee las cartas de 
su madre, juzga a sus padres, descree de la vida que lle- 
varon, pero también se mira —ha comenzado a mirat- 
se— con dureza. Muestra sus cartas, no las esconde. 

Ha empezado a decirse de sí, y está dispuesta a 


escucharse. 


Querida Julia, 

ya hace tanto tiempo que te debo carta (la vieja cantine- 
la), pero este invierno de confusión no me permitió sentarme 
a reflexionar sobre lo que ocurría. Éste viene siendo un 


invierno duro, el más duro que recuerdo, todo —salvo los chi-. 


OSEA 


cos, que ya tomaron vuelo— está en duda: el trabajo, la vida 
aquí, mi relación con Horacio. Yo me consolaba pensando que 
debía ser la crisis de los cincuenta que se me adelanta un 
poco, pero estos pensamientos no ayudan demasiado cuando 
una tiene que tomar decisiones. Digamos para resumir que 
dos frentes están en el huracán: el personal y el profesional, o 
sea todo. Con Horacio, nada que ver con la vida más o menos 
feliz que tuvimos en algún momento. Estos meses que lleva- 
mos sin los chicos, cara a cara nosotros, por primera vez solos 
en muchos años, me marcan fuertemente: es como comenzar a 
ver todo de otra manera, cada vez más sola y con él cada vez 
más lejos. He pedido un paréntesis para poder reflexionar, 
para decidir qué lugar ocupa la pareja ahora que los chicos se 
han ido a estudiar, etc, etc... 

Así están las cosas con H., lo que —como te imagina- 
rás— no es nada fácil. Lo otro tiene que ver con el trabajo. 
Es mucho, pero no hay proyectos interesantes, la gente valio- 
sa se fue del ministerio, gente que tenía un criterio ahora se 
ha vinculado a proyectos imbéciles, de manera que las únicas a 
propuestas que se pueden hacer son cuadernillos de ejercicios p 


—lo más conductista que te puedas imaginar— para el ] 


docente. Ya se acabaron, amiga, los buenos tiempos, la prima- 
vera cultural de los ochenta y todo lo que soñábamos! Ahora, 
nada de eso. Caen en mis manos proyectos horrendos. Y hay 
que hacer esas estupideces, una tras otra, de manera que ni 
siguiera puedo escribir artículos sobre cosas que me interesen 
o hacer alguna pequeña investigación, no, nada. Y, finalmen- 
te, por si esto fuera poco, tengo problemas con mi jefa. 
Bueno, no quiero pintar todo demasiado oscuro. Imagino 


que si uno tiene las cosas en orden en casa logra compensar o: 
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portar algunas cuestiones afuera. Ast que aquí estoy en 
sedio de la duda, a punto de tomar alguna decisión y con 
aucho miedo de equivocarme también... Me han ofrecido 
neargarme de una librería /resto bar que van a abrir acá, 
nuy monona, estoy bastante tentada de dejar todo y largar- 
ne, me ofrecen porcentaje interesante. H. está en casa ahora. 
Tendremos que aprovechar estos días para terminar de plan- 
iearnos algunas cosas... Espero que lo que viene sea más 
tranquilo para mí, tranquilo interiormente, para poder cuidar 
de los amigos como tiene que ser. Te mando muchos cariños, 
y espero que estés bien, con tu vida y en tus cosas. Besitos y 


hasta una próxima, 
Adriana 


Las cartas son una partitura y ella una intérprete 
que las vuelve comprensibles. Se conmueve con su 
resonancia, técnicamente controlada. Se conmueve, se 
ha conmovido antes, y transmite esa conmoción que 
es y no es suya: una emoción que emana de las cartas. 
Ella es una intérprete y busca en el temblor de la letra 
y en lo no escrito este relato que gira en torno de su 
vida y de los que determinaron para ella esta vida que 
tiene. 

Teme despertar otra vez una mañana sin concien- 
cia, sin memoria. ¿Qué haría? No podría ya pensarse 
como alguien indiferente, sabe que no se trata de acu- 
mular información, sabe que aun cuando pudiera rele- 
var todos los datos de una época, no €s igual el tiempo 


relatado por la abuela que el tiempo consignado en los 


AAA O AAA 


periódicos, que los hechos —incluso si se tratara de los 
mismos hechos— son mutables por efecto del odio, de 
la indiferencia o del amor. 

La vida es horrible para unos y hermosa para otros, 
piensa. No es así, se corrige: La vida es horrible y hermo- 
sa para todos. Se corrige otra vez: Para todos no, la vida no 
es igual para todos. 


por suerte no tiré este dibujo de trébol que recibí de 
una amiga. Porque me dije, ¿qué te mando para las fiestas? 
No encuentro tarjetas lindas, lo mejor sería mandar algo bien 
burgués, antiguo, porque de esa gente me gusta lo decorativo 
que ellos pueden pagar. En fin, dejemos la filosofía. Todavía 
tengo las fotos de mi primera Navidad en Estocolmo, una 
maravilla después de esos meses en la cárcel (siempre te digo 
lo mismo!). Este año fue bastante malo: primero se murió un 
ex compañero de trabajo y amigo, tres meses después otro 
amigo, el mejor que logré hacer en todos los años de exilio. 
En mayo empecé con ataques de pánico, que están más o 
menos controlados con tres pastillitas diarias. Las pasé bien 
feas, pero ahora está bastante amansado el miedo. Son los 
miedos viejos que ya conocés, yo crel que había hecho mi tera- 
pia denunciando desde aquí lo que vivimos, y sentía como 
una convicción y necesidad de apoyar a todos los vejados de 
todas partes, sobre todo los desposeídos de Medio Oriente, 
que es lo que más me ha preocupado últimamente... Pero el 
terapeuta dice que la bronca acumulada es mucha y que es 


mejor que deje de pensar tanto en los demás y me proteja un 


ad in 
SOS sa . 


iS 


poco yo. 


En octubre me separé de Fiona, me. venía produciendo 
mucho desgaste y tristeza. Sigo un poco triste por eso, pero ya 
se irá acomodando todo, porque además no hay hijos, ni deu- 
das, ni cosas materiales en común. Fue un intento de dos per- 
sonas con experiencias fuertes, y es difícil entonces darnos 
vuelta como el cuello de una camisa. Pero no todo es triste- 
za: con lo que trabajé este año y la ayuda de una chica bien 
profesional (no te rías), a lo mejor sale un proyecto por dos 
años para nuestro Centro. Sería algo nuevo, yendo a las 
escuelas con gente de Latinoamérica o de Filipinas. El tema: 
fair trade sin trabajo infantil explotador. Si todo sigue 
bien, arrancamos en abril con esta chica de que te hablo. El 
año entrante tendría que ser más tranquilo, aunque en el 
medio esté el viaje a la Argentina, que sí o sí esta vez quie- 
ro hacer, aunque después de... veintisiete años ¡encuentre 
todo cambiado! 

Bueno, Julia, me puse un poco al día. Te deseo muchas 
felicidades junto a correspondientes familiares y amigos. ¿Lo 
pasarás en Córdoba o ahí? Imagino que Julieta seguirá en 
Munich. Un abrazo, 


Nicolás 


Recuerda que estaba en una pensión del centro de 
Córdoba, donde vivía por entonces y donde estudiaba, 
escuchando música. Arriba del CPU de su computa- 
dora, tenía, enmarcada en un pequeño cuadro, una 
fotocopia de una foto de sus padres, la única que 
conoce en la que están los dos. No recuerda ahora por 


qué, pero de una manera absurda apareció de pronto 
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en su cabeza la aceptación de la vida que le había toca- 
do, la idea de que ambos —padre y madre— estaban 
muertos para ella, aunque de hecho los viera todavía 
alguna vez, los visitara incluso, la certeza —pero qué 
soberbia— de que no los necesitaba, de que no los 
necesitaría ya. Todo sucedió de un modo rápido, ins- 
tantáneo casi, como un pensamiento sin solución de 
continuidad. Había estado pensando mucho en su 
padre, de quien no tiene imágenes reales porque sólo 
lo ha visto en fotos. Cree que fue un día de 1998, si es 


que recuerda bien, si no se confunde. 


Rosabetty. Diego. Rosabetty. Diego. Rosabetty. 
Diego. Rosabetty. 
¿Te molesta? 


Ay, de la vida oscura, ay de las noches sin madre en 
el pueblo, ay de la papilla que su abuela le pone en la 
boca para que no llore más. Vida suya y de muchos. Y 
sin embargo absolutamente suya, única. Es la recons- 
trucción de la memoria, pero ella no reconstruye sólo 
su memoria, sino la de muchos. Se descubre en una | 
infancia melancólica, con su abuelo tocando el man- 
dolín, cantando Pippo, non lo sa”/ e va per tutta la citta, | 
riendo porque el nombre de esa canción festiva que | 
intentaba tapar las tristezas de todos es también el | 
nombre de su tío. Pippo non lo sa”, cancioncilla alegre, 


tonta, que tapó su tristeza de aquel tiempo. Recuerda 


202 


todavía la partitura de Ricordi, el dibujo —la carica- 


tura— en la tapa, en líneas verdes y rojas. 


Querida Julia, 

en principio, gracias por responder a mi carta, en la que 
entre otras cosas me pedís que no abra juicio sobre nuestras 
actuaciones de otro tiempo... Comparto con Isabel la idea de 
largar una suerte de cebo para que algunos de nosotros saque- 
mos la cabeza para soltar nuestra pequeña historia, aunque en 
lo personal, la mía me parece bastante anodina —al menos en 
comparación con la tuya y la de muchos— como para que 
merezca demasiado espacio. Lo que quizá no imaginaste es 
que alguno de nosotros, yo en este caso, reaccionara en contra de 
la promulgación de una ley como esta que se viene. En líneas 
generales, te diría que estoy en desacuerdo con el planteo de 
fondo del asunto, porque no se reconoce la realidad del exilio 
interior la realidad no sólo de los que nos quedamos, vos entre 
otros y también yo, sino la de todos los argentinos que, de una 
u otra manera, sufrimos las consecuencias de esa tormenta... 
Que quede en claro que no estoy impulsando el reconocimien- 
to económico de eso, cosa que no sólo es muy difícil, como vos 
bien lo decís, sino que, a todas luces, resultaría utópica. Pero, 
como te decía en mi carta anterior, pensemos que a los de 
Sitrac-Sitram nadie les ha pagado ni va a pagarles nada, y per- 
dieron prácticamente todo... ¿Quién les paga a ellos...? 
¿Quién les paga a los que perdieron trabajo, familia, casa, etc. 
y etc... a los que se volvieron locos, a los que se suicidaron, los 
que perdieron la mujer y los hijos, a los que ni saben cómo tie- 


nen que presentar un reclamo?... ¿y a nosotros?, ¿quién nos 


DOS EA AAA RRE 


paga, Julia, por los años de miedo escondidos acá adentro, sin 
salir a la noche y a veces encerrados también durante el día, 
desaparecidos para que no nos desaparecieran?... ¿quién les 
paga o nos paga por nuestros amores muertos o idos, a tantos 
que perdimos amigos o parejas?... Yo, por ejemplo, tuve que 
esconderme y vos lo sabés, no sé si tanto tiempo como vos pero 
tuve que hacerlo... Nosotros vimos cómo nuestro mundo se iba 
cayendo de a pedazos, nosotros no salimos, no nos fuimos, 
algunos porque no pudieron, otros no quisimos, algunos como 
vos, Julia, ni siquiera se quejan, ni siguiera parece haberte pare- 
cido injusto nada, como si todo no hubiera sido más que una 
consecuencia lógica de nuestro modo de pensar... en ese senti- 
do, también nosotros hemos sido “desaparecidos”, tal vez más 
que los que se exiliaron y pudieron mostrarse en otra parte... 
Nos desaparecimos de todas partes —¿nunca has pensado en 
eso?— y desde entonces hasta ahora la vida ha sido una suce- 
sión de salidas a la luz y de nuevos ocultamientos, tratando de 
vernos y de que nos vean... Creo que con esta ley van a cobrar 
los mismos (o casi los mismos) que cobraron antes, los que 
tuvieron y tienen las conexiones para ser reconocidos como exi- 
liados políticos, los que de una u otra manera pueden demos- 
trar que corrieron algún riesgo... | 

En fin, me parece que esto va para largo, y que hay 
muchísimo más para decir, al menos de mi parte... Bueno, 
espero que pese a nuestras diferencias de opinión, puedas 
comprender, o pensar al menos, en esto que te digo. Fuera de 
eso, de Nicolás hace ya años que no sé nada. ¿Sigue en Esto- 
colmo? Y tu hija, ¿qué fue de ella? Espero tus noticias y 
espero verte si venís por Buenos Aires alguna vez. 


Tito 
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Alguien —¿quién si no su madre? — ha preservado 
para ella declaraciones de principios de viejos amigos 
“o ex camaradas, recuerdos personales, cosas que vio O 
leyó, referencias a imágenes que ha mirado de peque- 
ña. Así es como encuentra ahora en esta caja, en este 
juego de cartas, parte de lo que su madre leyó una vez 
y descubre acaso con ella, junto a ella —más cerca de 
ella de lo que ha estado nunca—, lo que su abuela 
pensaba o creía. 

Encuentra y corre un velo. Descubre para empezar 
a comprender. Intenta así —es apenas una forma, ella lo 
sabe— acercarse a su madre, una mujer a quien no 
conoce, pese a haber puesto la mente en eso durante 
años, una mujer que tuvo una ocupación y una vida 
por completo diferentes a la suya, que por años debió 
ocultarse de la luz del sol y de la gente, que se vio 
obligada a parir en un escondite, que no salió del país 
ni una sola vez, sostenida por la omnipotencia de creer 
que era posible cambiar el mundo, sostenida después 
por la convicción de haberlo intentado, sostenida más 
tarde por el deseo de reencontrarse con su hija o por 
quién sabe qué... experiencias personales que ella no 
tuvo, que no ha imaginado siquiera. Recorre ahora 
todo eso —un viaje hacia su madre y hacia ella misma, 
a bordo de una caja. Lo hace para sentirse libre de 
arreglar cuentas, no ya con su madre, no ya con ella 
misma, no sólo con ella, con su madre y con su padre, 


sino también con una época. 


A 


a 
a 


Hasta qué punto las cosas son — iban a serlo inevita- 
rlemente— así, hasta qué punto ella iba a ser transfor- 
mada por la lectura de las cartas, es algo que su madre 
ha de haber sabido siempre. Por qué si no iba a tener 
en la pequeña casa, bajo el vidrio de la mesa de luz, I 
junto a la cama de una plaza que fue su cama y en la Í 


que ella duerme en estos días, un recorte que dice: 


Los hombres hacen su propia historia, pero no la 
hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas 
por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con 
que se encuentran directamente, que existen y les han 
sido legadas por el pasado. La tradición de todas las 
generaciones muertas oprime como una pesadilla el 


cerebro de los vivos. 


18 Brumario de Luis Bonaparte - K. Marx 


Para descansar de la lectura de las cartas —en los 


horarios en que el corazón queda libre— retoma otra 


vez un libro —una pequeña joya— que ha leído tanto: 


The Diary of a Good Neighbour.Ya está —cree ella— en 
condiciones de preguntarse si su madre habrá tenido en ] 
los peores momentos —los momentos de mayor debili- 
dad, de enfermedad— una amiga cerca, una buena vecina. 
Si la habrá tenido en el sentido del libro de Lessing. Una 
vecina como pudo serlo Janna para Maudie Fowler. 
¿Habrá sido su madre como Maudie? ¿Habrá nece- 
sitado de alguien —ay, de su hija— tanto como Mau- 
die? ¿Habrá comprendido a las personas y a la vida, en 


la proximidad de la muerte, tanto como Maudie? 


Por la noche llamó otra vez a Lina. En estos días, la 
ha estado llamando, le ha escrito correos, enviado 
mensajes, preguntando siempre detalles. Basta Julieta, 
ya es suficiente, qué más querés saber, ¿no te das cuenta de 
que te hace daño? Necesidad de saber que aparece de 
pronto, que irrumpe y no la deja en paz. 

No sabe qué pudo haber sentido una mujer hasta tal 
punto necesitada de los otros y ya no podrá saberlo. No 
puede decir que conoció a su madre, porque eso es algo 
que está empezando a suceder ahora. Conocer es una 
palabra difícil: es tener a alguien en la mente o tener la mente 
misma en ese alguien. Conocer es un verbo envolvente respec- 
to de saber y en el terreno lógico puede sustituirlo o reempla- 
zarlo, dice el diccionario. Conocer se conjuga como 
nacer. Desde que nace el niño ejercita la facultad de 
conocer. Sin embargo ella no conocía a su madre. 


¿La tuvo en la mente? Toda la infancia la ha tenido en 


la mente. Después se hizo grande y a fuerza de no tener- 


a, dejó de necesitarla. Así se hizo grande, tratando de no 
recesitarla. Y entonces sobrevino su pequeña venganza: 
-evancha del corazón, piensa. Después y hasta ahora, 
hasta estos días que siguieron a su muerte, ya nunca 
¡jamás pudo —ni aun cuando su madre enfermó hasta 
ponerse grave, para morir— tener la mente misma en 
ella. ¿Conoció a su madre? ¿La conoce ahora? No puede 
responder con certeza a esa pregunta. ¿Siente culpa por 
eso? Siente culpa por eso. ¿Siente? Sí, siente. 
Y no. 


Van unas líneas rápidas para liquidar el dichoso “tema 
Tito”. El que lo ve de afuera puede pensar que es un gran 
tipo, pero nosotras (yo por lo menos) lo conocemos bien. 
Cuando una persona hace públicas intimidades o se escuda 
en su profesión para calumniar a otros que no pueden defen- 
derse, porque están muertos o desaparecidos, una persona que 
dice cosas de sus amigos usando sus datos, que no respeta el 
sufrimiento ajeno, que hace pública una discusión para inten- 
tar saldar su propia vida sin ni siguiera hacerse cargo de sus 
actos, abriendo su propio paquete de mierda para intentar 
volcarlo sobre otros, no merece ser tenida en cuenta; saber que 
no es un amigo ni un compañero me basta para no entrar en 
ninguna discusión que lo tenga como partícipe. 

Bueno, ya te dije lo que pienso, Julia, ojalá vos no te dejes 


embaucar. Van besos. 


Adriana 


Hace unos años, cuando todavía vivía su abuela y 
estaba sana, cuando ella aún no se había ido a Munich, 
su madre fue a Aldao a visitarla y en la sobremesa, des- 
pués que sus abuelos se fueron a dormir, hacia la 
medianoche, en medio de otras confidencias, le contó 
fragmentos de la fuga desde Córdoba, un día de 1975, 
esquirlas de un tiempo de pavor y de escondites, episo- 
dios fragmentados en los que una mujer corre por el 
campo y escucha disparos, y se esconde en una casa y 
en la casa la cobijan, le dan pan, le dan sopa, agua lim-- 
pia, un batón, unas chinelas... episodios en los que pasa 
de una casa a otra, desde Córdoba a Realicó, desde 
Realicó a Pringles, desde Pringles a... siempre corrien- 
do, siempre a hurtadillas, hasta encontrar un sótano en 
Patagonia, un pozo oscuro donde permanecer por 
unos años. Su madre le ha hablado de eso alguna vez, 
no una vez sino varias veces, pero sólo ahora ella lo 
registra como un episodio de vida, percibe su espesor. 

La madre dijo: Iba atravesando el guadal, tapada de tie- 
rra, mientras sonaban los disparos, y dijo que corrió sobre 
la tierra suelta, hundida. Ella hasta ahora no había pen- 
sado en eso que alguna vez le escuchó decir a su 
madre, no le había dado importancia a esas palabras. 

Tierra suelta. 
Madre tierra. 


Lengua madre. 


Amiga mía, amor, a veces me siento abandonado del 


mundo en este país, lejos de las personas que me cuidaban. 


stoy lejos de todo lo que me interesa, Julia, y entonces me a 


lencio. Pero seguro me entendés, en este silencio... 
Nicolás 


-PD.: Estoy muy cansado, Julia, cansado de vivir. Son 


cho años que vivo acá y ¿qué hice?, nada. 


Leyó en alguna parte que el rasgo central de cada ! 
poca es Casi imperceptible a los contemporáneos: lo | 
que consideramos característico del presente, mañana 
20s parece caduco y ajeno y algo que apenas si pode- 
mos detectar, algo secreto y sesgado, será lo que nos 
defina y nos cimente. Eso es, ni más ni menos, lo que le | 
sucede. Lo que pasó inadvertido para ella en las conver- | 
saciones con su madre ahora se le vuelve evidencia: su A 
madre, su padre, fueron personas para las cuales el sen- | | 
tido de la vida no era una cuestión individual, ni se | 
referían con esa frase —la vida— a asuntos personales. 
Ella, en cambio, se considera singular. Piensa que su 
madre ha sido alguien que apenas si ha conseguido 
insertarse en el mundo, que ha debido luchar fuerte- 
mente para no sentirse excluida de todo, que renegaba 
de muchas cosas, de casl todas las cosas de la sociedad 

“tal como está y a la que quién sabe si alguien incluiría 
tan fácilmente en un “nosotros”. Y sin embargo, con el 
- fracaso de tantos proyectos a cuestas, su madre pudo 
- —más que ella ha podido— encontrar ciertas claves 
- para entender el mundo y para soportarlo, para sopor- 


- tar aquello que ella aún no se atreve 4 asumir. 
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Así, aunque no quiera admitirlo, la madre ilumina 
ahora su existencia, echa luz sobre ella —sobre su abue- 
la, sobre ella, sobre las tres— a través de estas cartas. ¿Y 
por qué haría eso su madre? ¿Por qué?, se pregunta 
ella, que hasta ahora ha mirado el mundo desde afue- 
ra. Ella, una mujer nacida en-la llanura argentina, en un 
pueblo pequeño de provincia, en el corazón de la 
pampa semihúmeda. Ella, que ha crecido entre la tra- 
gedia de la dictadura, la fe por la vida en democracia y 
el escepticismo de los noventa. 


¿Te molesta? 


Nada de todo esto que es tan suyo y que le perte- 
nece como ninguna otra cosa en el mundo es esencial- 
mente distinto de lo que les ha sucedido en su país a 
miles de personas: la vida, la subjetividad de tantos, de 
un modo u otro —violencia, injusticia, exilio, infla- 
ción, miseria, muerte— hecha trizas, una y Otra vez 
reformulada a pura sangre y pérdida, vida que perma- 
nece sin embargo en ese estado de resistencia, de resi- 
liencia que ella, expatriada por propia voluntad en una 
de las ciudades más hermosas de Europa, considera 
privativo del s ser argentino. 


Hubiera querido tenerte con ella, sostuvo ese deseo mien- 


tras pudo. Con todos los obstáculos que la vida le ponía y con' 
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los que ella misma se fue poniendo incansablemente, lo sos- 
tuvo, le dijo Lina antes de volver a Córdoba, y se lo 
volvió a decir por teléfono, respondiendo a su deses- 
peración. El deseo de criarte, de tenerte con ella, se fue dila- 
tando siempre, es verdad, pero una vez me dijo que cuando te 
veía así, como ella hubiera querido ser, pensaba que de algún 
modo misterioso había podido ser tu madre, más que tu 


abuela, más que ninguna otra persona en el mundo. 


Desde que vive en Munich, la agota y fascina la 
sumisión a cierta lógica que todos sostienen y que se 
ha vuelto parte del sentido común. En sus anotaciones 
(cuadernos de tapa dura, agendas en desuso, hojas de 
papel reciclado, deliciosas libretas compradas en museos) 
describe con dureza las actitudes de docentes y beca- 
rios locales o extranjeros y hasta de su propio padre, 
un ex militante refugiado en Estocolmo cuyas buenas 
intenciones no logran compensar su indiferencia, el 
abandono al que la ha sometido, el olvido de su 
madre, insalvable abismo. 

Su padre, piensa ella —no su madre, pero sí su 
padre—, actúa como alguien cuya conciencia se ha 
escindido de su pasado, alguien que no permitió que 


su dolor diera frutos e hizo que otros —su madre, sus 


abuelos, ella por sobre todo— pagaran el precio. Y así, 


de ese modo, ella vive, ha tenido que seguir, conti- 
nuando como si nada pasara la serie de acciones que 
llamamos vida. Una sola experiencia actual le interesa 


a su padre, sacude su visión del mundo: los desenterra- 
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mientos que en Córdoba hace el equipo de antropó- 
logos forenses, porque sabiendo como sabe que ella 
está desmontando la casa de su madre, sabiendo que su 
madre ha muerto y que algo debe sentir ella —que es 


la hija —por eso, le escribió un correo: 


Julieta 


imagino que en los diarios viste esto, sin duda, ahora que 
andás por allá y que tal vez pases por Córdoba, conseguime 
información, contame un poco acerca de esto que te reenvío. 


Sé que es mal momento, pero... (yo también estoy triste) 
Un abrazo, 


Nicolás 
From: memoriahistorica(Qmemoriahistorica.org 
To: nicorso(Qyahoo.com,; pampita(Qhotmail.com; 
cromero(Qtelefonica.net; criacuervos(Mbellsouth.net 
Sent: Friday, June 05, 2005. 22:30 PM 
Subject: Fosas de San Vicente 
ESTE AÑO SE CUMPLEN TRES AÑOS | 
DE LA APERTURA DE LA PRIMERA FOSA EN 
| SAN VICENTE / CÓRDOBA 


>El próximo mes, se cumplen tres años desde 
>que un grupo de antropólogos forenses llevó a cabo 
>la excavación de una fosa común en San Vicente. 


>Allí fueron hasta el momento exhumados los restos de ocho 
>personas. 


>Se trata de la primera fosa clandestina con víctimas de la 


A A 


>dictadura exhumadas con técnicas arqueológicas y forenses 
>que permitieron que los cadáveres fueran identificados 


>mediante pruebas de ADN. 


>A raíz de la excavación de San Vicente se constituyó la 
>Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
>que en estos años ha ayudado a diversas familias a 
>recuperar los restos de sus familiares y ha dado respuestas 
>a muchas personas que durante décadas no han podido saber 
>cuál había sido el paradero de los restos de un ser querido. 
>La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
>(APDH) presentó ante el Alto Comisionado de Naciones 
>Unidas para los Derechos Humanos un informe acerca de la 
>situación actual de las víctimas y solicitó ayuda internacional 
>para la búsqueda de los más de 30.000 desaparecidos que 


>siguen siendo reclamados por sus familias. 


>Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
>www.memoriahistoricaargentina.org 
>http://www.memoriahistoricaargentina.org/> 
>memoriahistorica(QQmemoriahistorica.org 


>mailto:memoriahistorica(Qmemoriahistorica.org 
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Ella está reconstruyendo su vida: se llama Julieta 
Pronello y es hija de Nicolás Corso y de María Julia 
Pronello. Nació en el sótano de una casa de Trelew 
—Een pleno centro de esa ciudad, en el número 108 de 
la avenida Lewis Jones—, donde su madre estaba 
escondida por entonces, año 1978, y no fue ——por 
razones que son de conocimiento público— anotada 
al nacer, sino recién cuatro años más tarde, por sus 
abuelos, en el pueblo donde éstos vivían, en el registro 
civil y en la iglesia parroquial San José, como hija de 
soltera de su madre, en tanto su padre no estaba en el 
país para acreditar su paternidad ni brindar conformi- 


dad. Eso fue lo que le dijeron y de ese modo creció 


ella. Y así, de ese modo, bajo el nombre de Julieta Pro- | 


nello, ha recorrido los años. 

Siente ahora una urgencia que nunca antes había 
sentido: regresar a su pueblo y buscar su acta de nacl- 
miento, ver cómo está anotada, si todo ha sido como 
recuerda que le dijeron. A esta nueva urgencia se debe 
curiosamente una decisión que crece: la de regresar al 
país. La de volver, ya no de visita a casa de sus tíos o de 


sus primos, sino para siempre. Tal vez no ahora mismo, 
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ni en el año en curso, pero sí un poco más adelante, 


cuando concluya su doctorado. 


Gringa: 

hace un tiempo salió un libro con historias de la organi- 
zación donde yo militaba, en la cual también estaba Hum- 
berto Galfré, quien (no sé si sabrás) era del pueblo donde 
viven tus viejos. Es un buen intento pero adolece de algu- 
nos errores y falta de información. Bueno, resulta que los 
autores piden aportes para completar un capítulo que, 
obviamente, tiene que ver con la historia personal de cada 
uno de los que allí estuvimos. Esto me llevó a pensar en 
contactarme con la familia de Humberto para verificar algu- 
nos datos y conocer otros, pero en el camino me acordé de 
vos y de Nicolás, se me ocurrió que el contexto actual —anu- 
lación de las leyes mediante—, a lo mejor es un buen 
momento para de alguna manera reivindicar, no sé si es la 
expresión correcta, a las víctimas del terrorismo de Estado. 
Yo desconozco absolutamente si en el pueblo de tus viejos 
se ha hecho algo respecto de esto, por eso te lo pregunto, y te 
propongo, st te parece, hacer algo. Supongo que lo primero 
sería ver si a través del municipio o del colegio donde estu- 
dió Humberto o alguna institución o club, se puede aunque 
más no sea reconstruir las cosas de algún modo... Si te 
parece viable y podés participar de esto sería bueno que lo 
intentáramos. Obviamente sos la primera persona con la 
cual he comentado esta idea. 


Un abrazo, 


Remo ' 


Su tía le ha dejado, antes de irse, el diario local con | 
los avisos fúnebres por la muerte de su madre. Le llama | 
la atención la cantidad, casi una página. Los hay del 
instituto de educación para adultos donde su madre 
daba clases y estaba a cargo de la dirección, de los 
compañeros de trabajo en el diario, del canal de tele- 
visión local, de una cadena patagónica de radio, y una 
extensa necrológica firmada por los trabajadores de 


Radio Bizarra: 


29 de mayo 2005. Comodoro Rivadavia. ' 


La comprometida periodista trelewense Julia Pronello, 
que cubrió para Radio Bizarra de Comodoro Riva- 
davia y para la Cadena Patagónica de Radiodifusión 
el primer paro de los empleados de Supermercados La 
Anónima en toda su historia, acaba de fallecer, des- 
pués de una prolongada dolencia. | | 
Julia Pronello se sobrepuso a sus problemas de | 
salud, por todos conocidos, que la tenían en reposo 
en el Hospital Nacional Trelew para trasladarse 
hasta esta ciudad y cubrir en persona las manifesta- 
ciones de los trabajadores que estando fuera de conve- 
nio y sin cobertura ni apoyo del gremio paralizaron 
el trabajo en enero de 2005. Las mujeres de los tra- 
bajadores que se sumaron a la lucha manifestándo- 


“se en la sede de Supermercados La Anónima / 


Importadora y exportadora de la Patagonia (ubicada 


en el edificio de Democracia 51) fueron bautizadas 
las “Dragonas” por Pronello y por los conductores 
de Radio Bizarra que ayer le tributaron homenaje 
a la periodista fallecida, a la hora de las exequias 
fúnebres. 

Radio Bizarra que —por su intermedio— cubrió y 
acompañó la lucha de los trabajadores, bajo condicio- 
nes laborales pésimas ante la Subsecretaría de Traba- 
jo provincial, ahora se vio en la penosa tarea de 
cubrir el último viaje de la querida periodista. Una 
nutrida concurrencia —en la que no faltaban sus 
alumnos del Centro de Educación de Adultos Nro. 
38, donde se desempeñó como docente y directora— 
acompañó sus restos desde la delegación de prensa 
donde se llevó a cabo el velatorio hasta el cementerio 
local, ayer por la tarde, cuando el sol se escondía tras 
las bardas. 


Nosotros, sus colegas de Radio Bizarra, estamos de 
luto. Arnaldo Argentino Pérez, Pichi Bertea, Alina 
Rodríguez Jones, Pato Williams, Goldi Nudelman y 
siguen las firmas. 


Radio Bizarra, junto a los trabajadores y su lucha, 
siempre junto al pueblo. Para que nadie silencie las 
voces del disenso. Radio Bizarra, la voz de los que no 


tienen voz. Camodora Rivadavia. En el 91.3 del 


éter. 


Hay en el fondo de la caja una foto donde está ella 
con uno de sus primos. Una foto de sí, a los dieciocho 
años. Se la sacó Lina en la vereda de mosaicos de la 
casa de sus abuelos: ella sentada en el umbral de la 
puerta que da al patio. Se puede ver la calle Francia 
vacía, perdiéndose a lo lejos, y el acoplado de un 
camión, el del vecino. 

Una foto suya, tomada en el mismo sitio de aquella 
otra —Julia y Ema en la vereda de casa, 1974—, en la 
que están su madre con un cinto en bandolera, su 


abuela con una solera floreada y un perro. 


Julieta sentada en la vereda de baldosas blancas y negras 
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Había estado resistiéndose a hacerlo, pero final- 
mente le dejó a Diego un mensaje en el celular: quisie- 
ra saludarte antes de irme, y él le devolvió el llamado. 
Desde que su mujer regresó de viaje, ya casi no se han 
"visto. Ahora dice que ha arreglado todo para que pasen 
el in de semana en Madryn. Dice: No puedo pasar a 
buscarte, está un poco difícil para mí... tendríamos que 
encontrarnos en Rawson o directamente allá. Allá es mejor, 
¿no te parece? 

Acá.Allá. Palabrejas. Y ella acepta. No hubiera que- 
rido ir hacia allá, no hubiera querido ir hacia nadie. Ni 
hacia su padre, ni hacia su madre, ni hacia Diego. 
Hubiera querido que ellos, que Diego, fueran hacia 
ella. Pero lo llama, le dice que sí, que se encuentren en 
Madryn. 

Para la despedida salió a comprarse ropa. Un jean 
color manteca y una remera turquesa. Por la noche, 
larga conversación telefónica con Lina. Le dice que se 
siente algo mejor, que se compró un pantalón y una 
remera turquesa. Que adora el turquesa. 

Lina dice: ¡Adoro el turquesa!, me parece escuchar a tu 
madre. ¡Las mismas palabras, la misma voz, Julieta, es 


increíble! 


¡Adoro el turquesa! ¡Scheisse! 

Por las tardes sale un par de horas a caminar por 
Trelew, y cuando regresa a la casa vacía, a la casa en la 
que ha vivido (en la que ha muerto) su madre, se 


apropia de la caja, otra vez de las cartas, las relee, una 


y otra vez, se aferra a las palabras de su abuela, de su 
abuelo, de sus tíos, a las de desconocidas amigas de su 
madre, a las breves notas y tarjetas escritas con su 
mano de niña. Se sumerge en todo eso con una avi- 
dez redoblada: nada informa mejor de un país que 
esas cartas familiares, esas vidas sencillas dando cuen- 
ta de sí. 

Lee, otra vez lee las cartas. Para su sorpresa, descu- 
bre que más allá de algunos recuerdos de infancia y 
juventud que ahí constan, todo lo que lee, casi todo, es 
nuevo para ella, se ha convertido en nuevo, a la luz de 
otros sentidos hasta ahora ocultos. Como si se tratara 
de una ficción o de un trabajo de investigación plaga- 
do de pequeños descubrimientos. Un modo paciente 
y arduo de conocer, un modo de tener a su madre en 
la mente, de tener la mente misma en ella, para final- 


mente dejarla ir. 


En rigor, piensa, yo misma soy historia y política y 


vida. No tengo necesidad de registrarlas como un 


fenómeno exterior a mí. A medida que pasan las horas, 


los días, le es más fácil comprender —y aceptar— el 
lugar central, medular, que la generación de sus padres 
dio a lo político. No se trata de que ella haya cejado en 
sus preocupaciones individuales, lo que sucede es que 
empieza a creer que es necesario dar sentido y poten- 
cia a la experiencia que los otros no han podido llevar 
adelante. 

Está empezando a creer que la belleza de la vida se 


debe a esta refinada conciencia. Recrear las más viejas 
cosas del mundo para establecer relaciones entre ellas, 
solidaridad por sobre todo. La vida ya no sólo para sí, 
ha comenzado a pensar. La vida para sí y para otros. 
También, ¿por qué no?, la vida por los otros. 

¿Por qué no?, si está hecha de infinitos gestos de 
los otros: cuando enhebra una aguja para levantar un 
ruedo, cuando se enoja y se le dibuja una arruga en 
el entrecejo, cuando frota entre las manos una biro- 
me para que el calor ablande la tinta, cuando abstraí- 
da se enrosca en el dedo índice un mechón de 
pelo..., repite gestos de su madre y de su abuela, ges- 
tos que le llegan no sabe ella desde dónde, acaso 
desde cientos de mujeres que vivieron antes. Y qué 
de las cejas oscuras, de los labios, de las manos..., de 
todo lo que se ha venido arrastrando en la sangre 
hasta ella. ¿Y la tristeza que le llega por las tardes? 
¿Y esa frase que repite como una muletilla, esa frase 
que también usaba su madre, que también usaba su 
abuela? 

Ha crecido en el corazón de una familia de clase 
media en la llanura, ha aprendido lo que se fue trans- 
mitiendo de una generación a otra. Y también así 
aprendió su madre y tal vez también así aprendió su 
abuela. Cuando evoca ese traspaso milenario, cuando 
aparece esa germinal toma de conciencia, admite que 
otras circunstancias también influyeron: la época, el 
país, las condiciones económicas... ¿Por qué razón 
sucede todo eso? ¿Por qué de ese modo y no de otro? 


¿Cuánto que creía propio le fue transmitido, sin pala- ' 
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bras o con ellas, desde su nacimiento? Con una escri- 
tura más indeleble que la hecha con tinta, le fue trans- 


mitido. 


El camión estuvo la semana pasada, dijo que pasaba de 
regreso entre hoy y mañana, así que tu padre y Pippo están 
escribiéndote. Yo te hago apenas unas líneas porque estoy pre- 
parando algunas cosas para mandarte: un pesceto hervido y 
milanesas, un bizcochuelo y unos buñuelos de manzana para 
que no olvides lo que cocina tu madre, van también dos fras- 
cos de dulce de los duraznos de casa. Bueno, eso, entonces te 
dejo. Creo que ya te conté en otra lo de los secuestros y de 
que por aquí no hay azúcar, no hay yerba, no hay aceite... 
Sí, ya sé, siempre termino hablando de lo mismo... 

De acuerdo. Estoy más tranquila con todo lo que me 
decís, y no te enojes, no me retes, asunto pasado, tenía miedo 
pero ya no lo tengo más, estoy segura de tus palabras, tengo 
fe, tengo paciencia. Ruego a Dios que 1977 sea un año 


mejor para todos! 


En la íntima atmósfera de la casa donde su madre 
preservó esas cartas, ella lee ahora. Sostenido por pala- 
bras inscriptas por su abuela en unos papeles, por pala- 
bras celosamente guardadas por la madre durante años, 
el trío de mujeres del que ella forma parte se encuen- 
tra finalmente, y ella —la única que está en el mundo para 
saberlo— descubre y sostiene —letra por letra—, con 


refinada conciencia, la estremecedora belleza de la vida. 


DINA RRA AAA 


Al final de la caja, no lo había visto, hay un papel 
doblado, escondido, bajo el cartón del fondo que dice: 


Querida hija, como hablamos recién por teléfono en la que 
creo fue nuestra despedida, hubiera querido revisar estas cartas 
y estos papeles con vos, una tarde de estas últimas de la vida, 
aquí en casa. De cualquier modo, sé que en algún momento 
leerás todo. Que si estás leyendo esto, ya habrás leído todo. 
Estoy segura de que verás cada cosa y la pondrás en su justo 
lugar. Ojalá tu juicio para conmigo no sea tan duro. Además de 
pedirte perdón por todo lo que no fue, quisiera decirte algo: no 
sé qué pasó ni por qué no pude, pero yo quise ser tu madre y 
quise ser muchas otras cosas que no fui, pero lo que quiero 
decirte, hija, en realidad es que vos sos todo lo que yo quise ser: 


Julia 


Pone las dos fotos una junto a la otra. La de su 
madre y su abuela con el perro. La que tiene detrás, 
escrito con letra del abuelo, Julia y Ema en la vereda de 
casa, 1974. Y la foto de sí sentada en el umbral de la 
casa de su abuela, el de la puerta que da al patio, en esa 
misma vereda de baldosas acanaladas negras y blancas. 

Su madre joven y su abuela en una de las fotos. 
Ella, diez años atrás, en la otra. Tan parecidas como 
diferentes su madre de su abuela, y ella de su madre y 
de su abuela. 

Su madre, su abuela, ella. 


Su madre, su abuela. 


Su madre, ella. 


Ella. 


Posdata: ¿No me vas a escribir más? 


O 


NOTA 


Agradezco a la poeta gallega Chus Pato un poema 
que está en la base del leit motiv que relata la huida 
de Julia. 

Y a mi madre, a mis hijas, mis sobrinas y amigas, 
palabras recibidas, guardadas en la memoria a lo 
largo de los años, porque su recuerdo sirvió de base 


para la escritura de las cartas de esta novela. 


SIA A 
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“Al reconstruir una vida secreta y extraordinaria, la pro- 
tagonista de Lengua madre recuerda que toda gran novela 
es, parejamente, un cruce único de tradiciones de resis- 
tencia. La estatura ética y literaria de María Teresa 


Andruetto deriva de su capacidad de entretejer discursos . 


aparentemente inconexos, y darlos al lector en un diálo- 
go tan potente por sus hallazgos como por ese silencio 
que queda flotando en el lector después de cada línea. El 
silencioso milagro de la persistencia humana.” 
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